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AVVERTENZA. 



1. 



§ 1 . Sono quasi trent' anni eh' io pubblicai la 
prima volta a Firenze (31 gennaio 1849) per Fe- 
lice Le Monnier l'epistolario di Giacomo Leopardi; 
quivi poi ristampato fedelmente altre volte, e la- 
dramente da altri con portentose scorrezioni a Na- 
poli : e fino da quel tempo sono andato raccogliendo 
altre lettere di quel grande e singolare Italiano, 
le quali furono o sparsamente pubblicate, o spon- 
taneamente mandate a me da cortesi persone, o 
perseverantemente da me cercate e procurate. Della 
maggior parte delle quali ora mi sono risoluto di 
fare un' Appendice all' anzidetto epistolario, sì per- 
chè non poche sono veramente notevoli, e sì per- 
chè tutte danno qualche altra non isgradevole te- 
stimonianza de' suoi studj, o del suo carattere, 
della sua vita. Di che spero debbano rallegrarsi 
coloro, che, meco stanchi e fastiditi del tanto e 
quotidiano metafisicare scrutare e perscrutare di 
tanti, in Italia e fuori, sopra quel sacro ingegno 
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VI AVVERTENZA. 

con intendimenti e pensieri (ad eccezione d'alcun 
valentuomo) stranissimi e misteriosi, amano di co- 
noscerlo al naturale più umano e veridico. Inevi- 
tabile destino dei grandi ; ai quali, o presto o tardi, 
si appiccica addosso, come dire, uno sciame d' in- 
setti molesti, della specie degli àcari, fidando d'es- 
ser creduti quasi partecipi delle qualità loro; ma 
da far quasi dire, rispetto al Leopardi, che la 
sventura lo perseguita anche dopo la morte ! Non- 
dimeno, essendo avvenuto ed essendo vie più per 
avvenire di lui quello eh' egli fa predire dalla 
Natura a im' Anima privilegiata nel suo dialogo da 
loro due intitolato circa gli onori straordinari dopo 
la vita mortale, così ho pensato che 1' offerta d' al- 
cun nuovo e legittimo materiale a meglio cono- 
scerlo e giudicarlo non fosse inopportuna né fasti- 
diosa. E perciò fidente io presento agli studiosi 
Italiani quest' Appendice e i documenti che la pre- 
cedono. Do loro materia di serie considerazioni, 
mezzo di schiarire o raddrizzare preconcette opi- 
nioni, do notizie, se non tutte mirabili, sempre care 
d' un adorabile ingegno. Valgami presso loro 1' ope- 
roso amore fin dalla prima giovinezza portato a 
lui e a' suoi scritti immortali. 

§ 2. Qui pertanto a schiarimento altrui e a 
giustificazion mia darò conto d' alcune cose conte- 
nute nelle presenti lettere, e delle ragioni di non 
smembrarle. La maggior parte è inedita : dirne 
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r origine di tutte, cioè le fonti onde le ho tratte, 
qui sarebbe vano e nojoso : rispondendo della le- 
gittimità di tutte, parlerò delle principali. Le tre 
stupende al Giordani, al quale non resse V animo 
di, come solca far d' ogni lettera, distruggerle, le 
donò egli stesso dopo la sua carcerazione al cav. Ot- 
tavio Ferrari suo processante, e furono pubblicate 
V anno 1857 in una specie di strenna a Parma. 
Le poche e brevi a Giovanni Resini le pubblicò 
lui l'anno 1849 in un librettuccino a parte, e qui 
le raccolgo per due o tre notiziette curiose. Le se- 
dici al Bunsen furono pubblicate a Lipsia V anno 
1873 dal prof. Adolfo Tobler nell'Annuario della 
lingua e letteratura romanza e inglese. Delle scritte 
al march. Giuseppe Melchiorri, ottimo uomo e ce- 
lebrato archeologo, cugino del Leopardi, n' ebbi 
trentacinque dalla singoiar gentilezza della figlia, 
di lui marchesa Giulia e del marito suo prof. cav. 
Cesare Brunelli, medico di molto valore e di molto 
grido in Roma per le sue cure, e fuori per li suoi 
scritti : della qual fortuna debbo gran parte al- 
l' amico mio cav. Achille Monti, pronipote del gran 
poeta, letterato e poeta anch' egli di molto merito. 
Le due alla contessa Carniani Malvezzi le ripeto 
dalla •cortesia del conte Giovanni Malvezzi, sena- 
tore, del regno, e figlio della illustre donna a cui 
furono scritte. Sono 1' uniche da lui possedute tra 
le molte d' altri uomini insigni alla medesima : delle 
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quali è a desiderarsi eh' egli, amantissimo com' è 
dell' onore della madi*e e d' ogni nobil cosa italiana, 
faccia e pubblichi, quando che sia, una preziosa 
raccolta. Le diciotto al De Sinner le feci copiare 
nella Palatina, ora Nazionale, di Firenze, dove con 
altri mss. Leopardiani le depose negli ultimi anni 
della sua vita quel dotto Alemanno; e, salvo al- 
cuni frammenti pubblicati 1' anno scorso a Parigi 
da F. A. Aulard nel suo Essai sur les idées phUo- 
sophiques et Vinspiration po'ètique de Giacomo Leo- 
pardi^ sono inedite. Circa le quali mi occorre di 
parlare un poco. 

§ 3. Qui comparisce gravato di parole sde- 
gnose e ingiuriose il nome di un letterato molto 
dotto, che, dopo la morte del Leopardi e del Gior- 
dani da lui malvoluti, fece gran rumore nel mondo 
letterario. Io certamente avrei tralasciato volentieri 
il nome di Niccolò Tommaseo, prima per senti- 
mento proprio, e poscia per compiacere l' amico 
editore Gaspero Barbèra ; ma l'Aulard senza tanti ri- 
guardi lo sciorinò ai quattro venti, e d' altra parte 
quelle lettere, essendo in luogo pubblico, furono 
lette da molti. La prudenza e la delicatezza erano 
qui prepostere : le reticenze svegliavano maggior 
sospetto e cmiosità. Laonde, poiché il fatto è fatto, 
ho stimato miglior consiglio di lasciarlo tale qual è, 
facendovi piuttosto sopra un po' di storia dolorosa. 

Quali che sieno le opinioni professate da' va- 
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lentuomini, sono sempre spiacevoli e penose le loro 
scambievoli malevolenze, le loro inimicizie mortali, 
le invidie, le gelosie. Strano è veramente che le 
lettere ingentiliscano e migliorino gli animi di 
tutti, eccetto quelli che le professano ! Ma P umana 
natura chi può mutarla? Onde è quando nascesse 
mal animo tra Giacomo Leopardi e Niccolò Tom- 
maseo può anche sapersi dalla dichiaratone o con- 
fessione, come la chiama l'autore, che qui sog- 
giungo per quarto documento. Parve veramente a 
molti che V orgoglioso Dalmata sorpassasse i segni 
d' una comunale malevolenza verso P onesto ed 
umil Piceno, che non gliene avea dato motivo. 
Ambizioso di stare sul pinacolo, tirava a scredi- 
tarlo per gelosia? Ma non poteva invidiargli la 
fama, che in suo vivente non ebbe o scarsa ; o, se 
fino dal 1827 ne vedeva e presentiva la grandez- 
za, la diversità delle opinioni non lo scusava del- 
l' animosità. Anche ferirlo e dileggiarlo d' un motto 
sciocco ed atroce, perchè sfortunato e dagli studj 
e dai patimenti incurvato? Fino dalla mia prima 
giovinezza io sentii correre come del Tommaseo 
contra il Leopardi queste due non so s'io dica 
rime o sguaiataggini : 

« Natura con un pugno lo sgobbò, 
E, Canta, disse irata, ed ai cantò. » 

Le quali mi furono poi ripetute altrove e in altri 
tempi più volte da molti come fattura del mede- 
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Simo autore. Piacesse a Dio che non fossero ! Ma, 
lasciando la voce pubblica d' allora, n' ho due con- 
siderevoli indizi da lui stesso : P uno si è che V at- 
tivo verbo sgobbare, nel significato d' ingobi are (se 
la Crusca V ammettesse) o far venire la gobba, io, 
da quarant' anni e passano studioso a guisa di 
amante della lingua sopra gli scrittori e i libri 
filologici toscani antichi e moderni e sopra Tuso 
del popolo^ ed anche scribacchiatore d' italiana filo- 
logia, noi trovo in nessuno, in nessuno anche dei 
recentissimi, eccetto la Proposta di giunte e cor- 
rezioni al Dizionario italiano di Niccolò Tommaseo, 
stampata a Venezia V anno 1841 ! (è noto come 
questo dotto Dalmatino facesse in Italia nel se- 
colo XIX, con molto maggior dottrina, anche l'uf- 
ficio che fece nel XVI l'Istriano Girolamo Muzio, 
cioè r insegnatore della lingua italiana) ; l' altro in- 
dizio sono alcune parole dello stesso nella mento- 
vata e qui riportata sua dichiarazione intomo al 
Leopardi : « Ad altri, scriv' egli, piacque rappor- 
tare a lui stesso, con delazione crudele più verso 
di lui che verso di me, giudizi tranquilli da me 
espressi in privato colloquio, ec. » Le quali parole 
possono verosimilmente far credere che fra quei 
tranquilli giudizi, certo non favorevoli, potessero 
essere famigliarmente espresse, diamo pure per 
celia, anche quelle due freddure, pHi^ crudeli verso 
r offeso che l' offensore. Laonde il povero Leopardi 
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non aveva poi tuttoquanto il torto a chiamarlo 
mio nemico personale; e, se talvolta egli trasmodò 
negli aggiunti, considerando che parlava a passione 
e l'altro era ancor giovane né tanto addottrinato 
e famoso come poi, merita 'qualche scusa. Scri- 
veva il Tasso al card. Albani : « Dovrebbe.... con- 
siderare che r inimicitie e V emulationi nate per 
cagion di lettere sono affetti così possenti che 
da ninna ragione possono esser acquetati negli 
huomini. » 

Ma, senza ciò, come pur dopo la morte dell' in- 
felice Recanatese l' astioso Sebenicano non cessò 
dall' avversione e dallo scredito verso di lui ? Non 
dissuase fors' egli 1' editore e librajo Parigino 
Baudry dallo stamparne le opere ? Altri zelo e pro- 
bità di cristiano, io la dirò tirannide e intolle- 
ranza di filosofo. è forse ancor vero quello che 
Cicerone scriveva ad Attico : Nemo umquam neque 
poeta neque orator fuit, qui quemquam meliorem 
quam se arbitrar etur? Fatto sta che tanto se ne 
dolse e sdegnò il Giordani da prorompere corag- 
giosamente ed apertamente nelle gravi e stupende 
parole dirette l' anno 1839 al Marchese di San Tom- 
maso. Le quali, come furono scritte senza reti- 
cenze e perifrasi ed a me l'anno dopo dettate a 
Torino dallo stesso Marchese, qui stimo necessa- 
rio supplemento alla dichiarazione del Tommaseo. 
Della quale, attentamente letta e meditata, giudi- 
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cheranno gì' intelletti sani e gli animi non preoc- 
cupati. A me, che mal mio grado ho dovuto rian- 
dare un fatto penoso, non si conviene aggiugner 
altro. Mi sia solo perdonato V espoire il sentimento 
provato più volte alla lettura di quello scritto, 
onde, riducendo la cosa a oro, traspare pur sem- 
pre un parlar nemico e da oracolo. Ricorda l' eru- 
dito lettore ciò che narrasi nella vita del Buonar- 
roti? Gli emoli e malevoli suoi, spaventati dal 
rumore dell' opinione pubblica a favore di quel 
sommo e terribile artista, lo innalzavano a cielo 
anch' essi come scultore e pittor grande ; ma « Pec- 
cato, dicevano, peccato che Michelangelo non sap- 
pia il disegno ! » Uno di questi tali, in gran parte, 
m' è sembrato il Tommaseo rispetto al Leopardi : 
(( Mirabil uomo, mirabile ingegno : peccato che non 
sappia ben pensare e meglio scrivere! » In con- 
clusione, dell' uno e dell' altro darà sentenza il li- 
bero giudizio dei posteri. Quanto poi spetta a me, 
reputo indegno l' immaginarmi solo che talun possa 
e voglia imputare a temerità o irriverenza l' avere 
sinceramente narrato una delle solite miserie uma- 
ne, specialmente letterarie, e 1' esser dissenziente 
in alcuna parte da quelli, dei quali ammiriamo la 
dottrina e l' ingegno ; e che, mantenendo, com' è 
degno, temperanza nel!' affermare e riverenza nel 
dissentire, voglia e possa preoccupare 1' onesta e 
dignitosa libertà de' pensieri altrui. 



AVVERTENZA. XIII 

§ 4. Più grave e delicata materia n' offrono le 
due- lettere del 1819 al padre e al fratello, le quali 
debbono fare profonda impressione nell'animo di 
tutti, destando compianto ed ammirazione. Io con- 
fesso che, leggendole sopra gli originali a Recanati, 
presente la contessa Teresa, impallidii, tremai. Ma 
siccome l' indocile e focosa gioventù non è sempre 
disposta a intendere e giudicare con discrezione, 
e potrebbe valersene a maggiormente discutere la 
già poco e mal tollerata autorità paterna, così ne 
domandano breve commento. Dirò prima di tutto 
che, quantunque custodite sempre gelosamente dai 
fratelli, la Paolina (Dio le perdoni) negli ultimi anni 
della sua vita se ne lasciò sfuggire una copia ; onde 
oggi la necessità di prevenirne la nuda e temeraria 
pubblicazione degl' indiscreti. « Fate ciò, scrive la 
contessa Teresa queste parole che tanto V onorano, 
fate ciò che avrebbe fatto Carlo, il quale (così ne 
ùvesse avuto il tempo, come n' ebbe il desiderio) 
non le avrebbe pubblicate senz' ampiamente dichia- 
rare e spiegare come Giacomo accusasse troppo 
duramente il padre di poco amore ; quando invece 
impossibilità materiali soltanto fecero forza al suo 
buon cuore. Oh, se voi aveste veduto, come io lo 
vidi, Carlo a piangere dirottamente leggendo le let- 
tere del padre, vi sentireste inspirato da genero- 
sissimi impeti. E farete così, non è vero? Non la- 
scerete insultare quel padre così buono e infelice. » 
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No, Contessa mia, non lascerò insultare, quanto è 
da me, la memoria dell'infelice e buon padre, né 
quella accusare del buono ed infelice figliuolo : dal 
padre chiamato la gloria della famiglia, V uomo più 
erudito dello Stato, e dalla madre figlio d' oro ! JSIè 
qui fa d' uopo eloquenza né magia di scrivere, ch'io 
non ho : parlano trionfalmente i qui congiunti docu- 
menti, specialmente i ricordi e le persuasive e com- 
moventi lettere del padre, da voi, salvo la seconda, 
concedute a tal uopo: parlano i fatti, l'epistolario, 
r appendice, le vostre stesse parole, che raccolgo 
come dalla bocca di vostro marito. Discorrendone 
a lungo, ripeterei con altrui disgusto e mio, cose 
riferite altrove. Ne rammenterò le più necessarie a 
mettere in chiaro la storia dei fatti. 

Monaldo Leopardi, benché primo nel suo paese 
per nobiltà, per censo, per ingegno, per dottrina, 
attesa V educazione medievale ricevuta in casa da 
persone ecclesiastiche, e la vita ritirata, quasi mo- 
nastica, quivi sempre condotta, fu uomo d' altri 
tempi, non de' suoi, che non seppe o non volle co- 
noscere. Idee quindi e consuetudini feudali. Fu di- 
sgrazia, non colpa. Uomo però molto amante delle 
lettere, come nella 301 dell' epistolario lo chiamò 
Giacomo, arricchì la casa di libri, e consolò la so- 
litudine cogli studj ; ma, come spesso avviene degli 
uomini di penna, poco o nulla adatto al maneggio 
degli affari domestici, fece sì largo sdrucio nel pa- 
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trimonio, che quasi V affondò. La moglie ne prese 
le redini, e salvò la famiglia. Lo stato disastroso 
della quale, sia per nobile alterigia sia per non 
rattristare maggiormente la mesta loro gioventù, 
celarono lungo tempo ai figli. Quindi la giovanile 
impazienza degli uni, e la dolorosa, necessaria au- 
sterità e parsimonia degli altri. L'ignorar queste 
cose, le apparenze signorili ed opulente della casa, 
benché senza lusso, l' esempio di famiglie meno 
agiate, ma meno scrupolose nel pagare i debiti, e 
finalmente la sua strana immaginamone, com' egli 
stesso la dice, ingannarono Giacomo; che forse 
prendeva per derisione V abituale e tristo sorriso del 
padre. Ma consideriamo un tratto quel millesimo. 
L'anno 1819, lo scriv'egli nella lettera 301 a 
Carlo Pepoli, lo passò intero senza leggere: si volse 
a pensare. Naturalmente fu 1' anno suo più tetro, 
più tenibile. L' umor malinconico (che tanto 1' as- 
somigliava al Tasso) nulla mitigato dagli studj, la 
solitudine, l' immaginazione, dominatrice d' un inge- 
gno strapotente, operarono più forte. Avea 2 1 anno : 
sentiva sé stesso : e, novello Anteo, avrebbe voluto 
smovere la terra e il cielo per nobilissimo fine, 
r amor della gloria. Aberrò un istante, concependo, 
non effettuando, l' idea di fuggire di casa alla muta 
e reo. Io non sono di quelli, i quali pretendono che 
un grand' uomo non sia mai uomo : sì meno scu- 
sabile apparentemente presso il volgo, no realmente 
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presso il filosofo. Pur troppo I' uomo, come altri 
ben disse, non è sempre quello che dev' essere, né 
quello che vuol parere, e pare : alcuni momenti di 
aberrazione mentale e morale sembrano fatali anche 
ai genii più grandi. Abbiamo innanzi un fenomeno, 
perseguitato dalla fatalità: un uomo antico, un 
portento d'ingegno precocemente maturo, tuttoché 
compresso nel crescere e nel fiorire da malattie, da 
condizioni sfortunate di famiglia, miserabili di pa- 
tria ; un' aquila in somma, che, tratta da natura alle 
aperte e più sublimi regioni del cielo, mal può star 
ferma al nido orrendo e spinoso. Mistero lagrime- 
vole! La sventura ottenebra i nostri giudizi, e quasi 
disarma le leggi umane. Onde, vedute e conside- 
rate le circostanze generali dell' adolescenza e della 
gioventù d' un uomo straordinario, e le particolari 
dell' anno suo ventunesimo, ninno, a mio credere, 
gli sarà giudice tanto inflessibile da non attenuar- 
gli un fallo d' intenzione, o piuttosto uno di que' re- 
pentini movimenti che nelle passioni scappano alla 
natura prima che la virtù se ne accorga. Venne 
l'età dei disinganni, e, se l'animo suo irrequieto 
non potè mai trovare il suo piano in patria, vi 
trovò sempre il più tenero affetto del padre; al 
quale ed egli portò sempre venerazione ed amor 
grande e sincero. Le testimonianze sono molte, 
sparse per tutto 1' epistolario e qui ; ma le due sole 
lettere 387 e 392, dove lo prende a consolare della 
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morte del figlio Luigi, ne sono prova e specchio 
non fallibile. Nelle grandi sventure non si finge! 
Sì, fu deplorabile, fu dolorosa la disparità delle loro 
opinioni; ma sincere ed oneste in ambidue. Anzi, 
laddove non si trattava delle cose dal tetto in su, 
né della legittimità dei troni, n' erano talvolta edi- 
ficanti ed osservabili i consigli del padre: del 
quale fu, non dissento, erroneo in molte parti il 
giudizio, non mai cattivo il cuore. 

La qual cosa forse sarà più manifesta e pro- 
vata in altre carte, se alla contèssa Teresa, dando 
vita a un pensiero del marito, piacerà di pubbli- 
carle ; fornite di quelle notizie e di quelle osser- 
vazioni che solo possono dare e fare, discernendone 
r opportunità, coloro che o furono partecipi de' fatti 
e delle opinioni degli amati defunti, o conobbero 
le circostanze, i caratteri, l' intime e segrete in- 
tenzioni degli scrittori ; non già coloro che degli 
scritti d' illustri trapassati fanno inconsulto e vile 
mercato. Alla quale opera di affetto pietoso e di 
cordiale riverenza verso i suoi ella vuol me, per 
sua gentilezza, compagno. «Carlo, scriv'ella, n'era 
gelosissimo, e conoscendo come, lui morto, si sa- 
rebbe proceduto a queste pubblicazioni, si affret- 
tava a prevenirle, e tutto avea preparato col mio 
aiuto, né più si trattava che di parlarvene. Dio 
noi volle ! » 

§ 5. Siccome poi quest'Appendice è a compi- 
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mento delle edizioni del Le Monnier, così ho sti- 
mato necessario ed equo ripeterne qui quattro let- 
tere per non defraudarne i possessori di quelle 
varie edizioni. Dalla seconda Lemonnieriana levai via 
due lettere al Brighenti (200 e 436), scambiandole 
con altre due nuove, una al Missirini e V altra al 
Gioberti : onde qui ripeto le prime due pei pos- 
sessori della seconda è susseguenti edizioni, e ri- 
peto le due seconde pei possessori della edizione 
prima. Similmente i frammenti di lettere al Mel- 
chiorri e al De Sinner dell' epistolario tornano qui 
al proprio e naturai corpo intiero ; e ninno, confido, 
vorrà darmene carico. Così V epistolario Leopar- 
diano con quest'Appendice è compiuto, quanto 
umanamente può dirsi, dopo diligenze e ricerche 
amorose di circa quarant' anni. Delle a me note 
rimangono fuori, e me ne duole, solamente le let- 
tere (se molte o poche, se notevoli o no, non posso 
dire) scritte a Giampietro Vieusseux ; le quali né 30 
anni fa né oggi ebbi la fortuna di ottenere. Era 
mente del povero signor Giampietro ed é degli 
eredi suoi d' inserirle in una raccolta d' altre let- 
tere concernenti 1' Antologia famosa da quel buon 
Ginevrino fondata in Firenze. Alla quale impresa 
auguro, com' è degno, sollecita e prospera vita. Al- 
cune poi di poca ninna importanza, da qualsivo* 
glia lato si guardino, né stampai prima, né stampo 
adesso. Lascio questo gusto e questo onore a qual- 
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che giornalista o formicolina letterata, soliti di 
pubblicare le tralasciate da me, che donai o do- 
nerò a chi si diletta di raccogliere autografi ! In 
fine ho riempite alcune poche lacune dell' epistola- 
rio, quanto V altrui delicatezza e ragionevoli ri- 
guardi mi consentirono. Resta che si avverino le 
parole del povero conte Carlo scrittemi V anno 
scorso quando lo ragguagliai di tutta quest'Ap- 
pendice e della intenzione di dedicargliela, non 
iure accrescendi, come dicono i legali, ma iure non 
decrescendi ; atteso che a lui pure e a' suoi poveri 
fratelli avevo dedicato l' epistolario : « Ringraziando 
anche per parte della consorte, io, più che augu- 
rare, credo poter presagire che il secondo episto- 
lario di Giacomo Leopardi sarà ben accolto come 
il primo. » 



IL 



§ 6. Pochi sono gli Scritti giovanili (salvo l' ul- 
timo, eh' è virUe), non indegni, di osservazione, che 
qui aggiungo al terzo volume Lemonnieriano : parte 
pubblicati dati a pubblicarsi da me la prima 
volta, e parte da altri. Non do la versione del- 
l' ode seconda di Orazio, né la Dimenticanza (v. la 
nota del Ricordo 19), stampate del 1867 e 1874 
a Recanati, perchè infantili, o men che giovanili. 
Fa eccezione 1' Arte poetica di Orazio travestita: 
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non e' è miracoli, ma è frutterello gustoso, benché 
primaticcio. Una canzone per le nozze di Elisa 
Frari contessa di Colloredo col march. Massimo 
Mangilli stampata V anno 1854 col nome del Leo- 
pardi non è sua, ma d'un Besenghi Degli Ughi, 
poeta friulano, che quivi parve leopardeggiare ; e 
fu pubblicata col nome del proprio autore fino 
dal 1833 a Udine, ed inserita poi, a. carte 27, 
tra le sue prose e poesie stampate a San Vito 
r anno 1850. Del resto non voglio contradire al 
giudizio di Carlo e Paolina Leopardi, felici memo- 
rie, né al mio proprio, quale che sia : non voglio 
qui farmi reo del ne quid nimis. Tanto più che 
selve di studj ed esercitazioni della prima età del 
Nostro intendo eh' oggi affaticano torchi germanici ! 
Uno splendido mattino n' argomenta un' aurora vi- 
vace ; ma 1' aurora non germina. Intendo bene, fuor 
di metafora, che l'osservare lo sviluppo primor- 
diale dell' intelligenza e dell' ingegno d' un uomo 
grande possa forse talora condurre a riflessioni no- 
tabili, quando specialm^^nte sieno cose d' ingegno 
proprio, non d' origine esterna ; ma col troppo non 
vorrei che la riverenza degenerasse in superstizione, 
dacché qui l' onoratezza delle persone esclude il 
sospetto dell' interesse. Il troppo stroppia. Che cosa 
ne direbbe Luigi De Sinner, 1' amico del Leopardi, 
che r anno 1845, scusandosi di concederne i ma- 
noscritti da lui posseduti, scriveva, tra 1' altre cose, 
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al prof. Pietro Pellegrini di cara memoria : « Ce qui 
reste évident à mes yeux c^est que Leopardi ne 
votdait passer à la posterité que comme auteur 
itàlien, et non comme élève en phUólogie » ? Che 
ne direbbero gli stessi Pellegrini e Giordani ? De- 
sideriamo, dicevano, i mss. Sinneriani, non i Re- 
canatesi ; dei quali conosciamo V età, la materia, 
la savia intenzione dei possessori. (V. il Ricordo 2.) 
Parimente, e come aliena dalla natura de' presenti 
scritti, che sono tutti italiani e per tutti, e come 
cosa di poco momento, non d^ la spiegazione d' una 
greca Tavola sacra, pubblicata a Firenze l'anno 1873 
nella Rivista europea; e per le stesse ragioni, ed 
anche per non metter la falce nel campo altrui (so 
che più tempo fa vi lavorava intomo un dotto gio- 
vine senese), non do nulla di filologia greca e latina 
desunto dai manoscritti della palatina di Firenze. 
Circa le quali fatiche giovanilmente erculee del 
Leopardi partecipo pienamente l'esaudibile desiderio 
del Ranieri, manifestato fino dal 1845 : « Sarebbe 
assai da desiderare che' venisse un giorno, nel quale 
non fosse impossibile di pubblicare una scelta di 
Cose filosofiche o di Aforismi critici di Giacomo Leo- 
pardi. » D giorno è venuto da un pezzo, ma non 
la Scelta, né quella Miscellanea, onde qui parla 
nella lettera 85 Io stesso Leopardi, promessagli 
dall'amico De Sinner. Fa meraviglia come finora 
ninno dell' esercito dei nostri filosofi o dei nostri 

Leopardi. b 
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grecisti e latinisti V abbia composta. Fa meravi- 
glia; perchè non è da dire che alcun di loro sia 
piccola disadatto, se, a proposito proprio del 
Leopardi, scrive così : « I piccoli, cBe non vedono 
se non al di fuori di loro stessi, non sanno capa- 
citarsi di quel mondo che V uomo superiore trova 
dentro di sé. » Ne discende per conseguenza irre- 
pugnabile ch'egli non è piccolo, ed ha viaggiato 
e conosce a palmo a palmo quel mondo ! Gli altri 
sono da perdonare, ma loro !, pratici come sono di 
due mondi, dell' interiore e dell' esteriore degli uo- 
mini superiori ! Facciano dunque godere e sminuz- 
zino ai più, che sono i piccoli, la dottrina dei 
grandi ! 

In fine un pregio singolare e nuovo riceve questo 
volume dal ritratto di Giacomo Leopardi nella flo- 
rida età di 28 anni. È la prima volta che di lui 
vivo ne sono adomate le opere, e che tutti po- 
tranno vederne un' effigie fedele. Glarorum virorum 
imagines incitamenta afdmi. Questo che noi diamo, 
maestrevolmente ripresentato' ed inciso da Dome- 
nico Chiossone, è tolto da un disegno fatto fare a 
posta per me dal conte Carlo Leopardi sotto' gli 
occhi suoi; del quale, donandomelo, mi scriveva: 
Ecco Giacomo vivo. 

Bologna, 15 agosto 1878. 

Prospero Vuni. 
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I. 

RiOOBDI, GIUDIZI, BAGOUAGLI IKTOBNO LA FANOIULLEZZA, 
LA VITA, LE OPEBB DI GIACOMO LeOPABDI SOBITTI 

DATI DA Cablo e Paolina suoi ebatelli, o baccolti 

ALTBONDE. 

Le molte e care lettere di Carlo e Paolina Leo- 
pardi a me scritte sono una continua storia di Gia- 
como e di affetti fraterni: qui ne traggo ricordi, 
giudizi, ragguagli, se non tutti molto considerabili, 
certamente sinceri, illustrativi, completivi della sua 
vita; e vi prepongo le date. Sia condonata,. e valga 
di conferma, qualche lieve ripetizione, che in lunga 
e talvolta interrotta corrispondenza di due fratelli 
circa lo stesso oggetto è facile intervenire. I quattro 
Busseguenti al primo appartengono alla Paolina, da 
me primamente conosciuta ed amata ; gli altri, 
scritti dati fino al 37 inclusive, al conte Carlo. 
Dalla cui viva voce l' anno 1846 n' ebbi la maggior 
parte in Ancona, dove allora egli era Direttore delle 
Poste, e dove io, solamente per lui, mi recai nel 
mese di luglio a sollecitazione e spesa di Pietro 
Giordani. (Dio ricoveri tutte queste anime singolari. 
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desiderate e piante !) Quivi li notai di mano in mano 
e di giorno in giorno eh' egli, conversando o passeg- 
giando, me li andava dicendo con mestizia e volon- 
terosa gentilezza; e qui li trascrivo senza frange, 
aridi e nudi, come si fa degli appunti presi di volo, 
e quasi sempre colle sue stesse parole. L'esattezza 
delle quali, attesa la prontezza del notarle, la gio- 
ventù della memoria, l' attenzione grandissima che 
vi ponevo, coscienziosamente affermo. Ed avendo- 
gliene io dopo molti anni riparlato e chiesto schia- 
rimento di alcuno, ed altri se la memoria gliene 
suggeriva, egli a' 18 di luglio del 1870 mi rispon- 
deva : < Da quanto ella mi scrive sembrami che nei 
nostri colloqui di Ancona io le abbia narrato quanto 
mi ricordava sulla fanciullezza di Giacomo, ed oltre ; 
tuttavia consulterò di nuovo la mia memoria per 
compiacerla. > E qui, per farne un sol corpo, ne ri- 
peto due tre, stampati nel Saggio degli errori po- 
polari e nell' Epistolario, e a tutti premetto le fedi 
.di Giacomo da me copiate quest' anno 1878 nell' ar- 
chivio della parrocchia di Montemorello a Recanati. 
Anche queste minuzie d'uomini straordinari sono 
care : come care mi furono le fedi dell' Ariosto, da 
me la prima volta trascritte tali e quali, anche co- 
gli spropositi del battezziere ! 

Dei ricordi attinti da altri dichiaro gli autori o 
le fonti scrupolosamente : e a chi per sorte ne avesse 
di origine sicura, e me ne fosse cortese, sarei cor- 
dialmente e pubblicamente obBligato e grato. Qui 
sopprimo il penultimo. 
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Del rimanente 1' onesto e savio lettore da queste 
poche memorie, senza tener conto delle mille testi- 
monianze singolari di amor fraterno sparse nell' epi- 
stolario, vegga, ne lo scongiuro, se merita credenza 
r infame accusa lanciata undici anni fa contra 
Carlo e Paolina Leopardi : l' oltraggiosa accusa 
di non avere amato Giacomo vivo, né sapersi se 
morto lo rispettassero! Poveri fratelli! Se e quanto 
ambidue l' amarono e rispettarono vivo e morto, 
l'Italia, mediante l'epistolario, lo sapeva: non sa- 
peva forse, né s' immaginava, quali sprofondate 
iniquità per rancori e malevolenze nefande d'igno- 
ranti e malvagi in eccesso potessero impunemente 
commettersi! E poiché le umane leggi non prov- 
vedono a questa sorta di scelleraggini, le puni- 
scano almeno gli scrittori, voltando le penne in 
saette, ed esponendone, com'è degno, i commet- 
titori alla esecrazione del mondo. Poveri fratelli, 
vi facciano giustizia i buoni, e l' opere vostre ! L' es- 
sere calunniati è destino degli uomini virtuosi. 

Prospero Viani. 
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1. 



IHe 30 junii, 1798.—Iacoìms Taldegardus Fr<mcis<ms 
Saks (sic) Xaverius Petrus, natm heri hora 19 ex cive 
Monaldo quondam lacobi Leopardi et Adelaide filia civis 
Philippi quondam losephi Antici legUimis coniugibus ex 
hoc civitate et parochia, bapti^atm fuit de lieenUa a re- 
verendo patre Aloysio Leopardi ex oratorio Divi Philippi. 
Patrini fuere cives PhUippus Antici et Virginia Mosca 
Leopardi. 

Nota. — Filippo Antici, come sopra è detto, era il padre della 
madre, e Virginia Mosca era la madre del padre di Giacomo: il nonno 
e la nonna del neonato: partorito felicemente, scriveva il padre, «efr- 
ò«ne dopo tre giorni interi di doglie. Il p. Lnigi Leopardi poi era zio 
di Monaldo: il quale nel nome del primogenito rifece affettuosamente 
il padre suo. Consuetudine cara nelle buone famiglie; ma tradizio- 
nale e quasi prammatico da più tempo nei primogeniti de* Conti Leo- 
pardi il nome di Giacomo. Ecco le generazioni di circa due secoli: 
Giacomo di Vito, 1682; Vito di Giacomo, 1712; Giacomo di Vito, 17él ; 
Monaldo di Giacomo, 1776; Giacomo di Monaldo, 1798; Giacomo di 
Pierfrancesco, 1843; TÌTonte. Terribil nome dopo il Nostro! 



2. 

6 ottóbre, 1843» — Nel soggiorno che Giacomo fece a 
Napoli egli ritirò da me ttdta la sua corrispondenza e le 
sue carte, né dopo la sua deplorabil morte sono piti tor- 
nate in nostra mano. In quanto poi a quello che mi è ri- 
masto del suo, non sono altro che cose infantili; le quali 
teniamo noi come preziose, ma sarebbero di offesa a lui 
se le pubblicassimo, o ne facessimo motto. 

NoUu — Brava Paolina ! Qui non sarà discara la nota degli scritti 
Leopardiani men che giovanili, rimasti presso la famiglia: la qual nota, 
riveduta dal conte Carlo, ebbi fino dal 1845 dal povero conte Pier- 
francesco, minor fratello di Giacomo. 

1. Esichio Milesio: Degli uomini per dottrina chiari; trado- 
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zìone Italiana, preceduta da un Gomentarìo della vita e degli scritti 
di Ini. Tutto di pugno di Giacomo. 

2. L'arte poetica d'Orazio travestita in ottava rima, 1811. 

3. Storia deir astronomia, con data del 1813. 

4. Commentarii de vita et ecriptie rhetorum qiÀarumdam: JHonia 
Chryeoatomij ffermogenia, Adii ArÌ8tidÌ8f M» Coiiielii Frontonia. (« Que- 
sti ed altri si fatti zibaldoni, scrive il Ranieri, concorde in ciò con 
Paolina e Carlo Leopardi, erano considerati dall'autore piuttosto come 
selve di studi e dì esercitazioni della prima età, che come manoscritti; 
né gli ultimi quattro sono altro che i primi abbozzi del manoscritto 
fidato poscia al de Sinner col titolo di Commentarii de vita et ecriptia 
rhetorum quorumdam qui seeundo post Cfhrietum eascido vd primo dedi- 
nante vixerwni, ») 

5. Traduzione delle antichità romane di Dionigi d'Alicarnasso. 

6. Traduzione delle opere di M. Cornelio Frontone scoperte 
dal Mai, con un discorso preliminare sopra la vita e gli scritti del- 
l' autore. 

7. Una gran selva di cose scolastiche. 

3. 

9 ottobre, 1844. — La vita di Giacomo è stata tranquil- 
lissima, e direi quasi oscura, fino a che non è uscito da 
questo luogo, ove la Provvidenza ci ha condannati a vi- 
vere; e da quel tempo si può dire che noi non ne sap- 
piamo più nulla : che egli poco poteva scrivere, ed essendo 
in opposizione di pensieri con nostro padre, non voleva 
nemmeno far sapere di lui molte e molte cose. 

* 

4. 

29 novembre 1844, — Con mio fratello Carlo ho fatto 
parola del desiderio ch'ella ha di avere la vita di Gia- 
como scritta dalla sorella di lui. Ora sappia, mio caro si- 
gnore, che Carlo era il vero amico intimo, il confidente di 
Giacomo : esso ha passato i giorni e le notti con lui dac- 
ché è nato fino alla sua partenza da Recanati; sicché io 
lo credeva atto a stendere questo racconto da lei voluto, 
non sentendomi io capace di tanto. Ma Carlo pure con- 
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fessa che l' animo e le forze non gli bastano. Onde io sarò 
tenuta certo da lei, caro signor Viani, per una stupida e 
di cattivo cuore, non solo con lei, ma con Giacomo an- 
cora. Oh no, non lo faccia ! Stupida forse sì, ma di cat- 
tivo cuore non mi creda. Verso di Giacomo non potrei, 
che lo piango giorno e notte; verso di lei neppure, che .... 
Mi creda piuttosto disgraziata ec. 

Nota. — Ecco la lettera che l'ottima Paolina scrisse per me a 
Carlo : « Caro Carlo, In conseguenza di quello che yì disse ieri Pietruc- 
ciò, ecco le lettere del Yìani. Certo, sarebbe una bella cosa se voi 
poteste attuare la mia speranza; quella di dettare la vita del nostro 
Giacomo : e nessuno meglio di toì potrebbe farlo. Voi, suo intimo 
amico, che avete conosciuto fino l'ultimo de' suoi pensieri, de' suoi af- 
fetti, voi potreste dir tutto, e contentare il povero Viani, il quale mi 
si raccomanda, come vedrete, tanto ardentemente. E anch'io farei lo 
stesso con voi, se credessi che le mie parole avessero maggior forza 
dell' amore che portate a Giacomo : e però lascerò che questo vi sproni 
a far cosa che riuscirebbe di onore a lui e d' indicibile soddisfazione 
alla vostra Paolina. > — È pur degna d' esser qui riferita la nota 
eh' ella appose sotto a Giacomo nel Registro della Famiglia: < A di 
14 giugno 1837 morì nella città di Napoli questo mio diletto fratello 
divenuto uno dei primi letterati di Europa. Fu tumulato nella chiesa 
di S. Vitale, sulla via di Pozzuoli. Addio, caro Giacomo: quando ci 
rivedremo in Paradiso ? — Paolina Leopardi. » 

5. 

19 febbraio 1845. — Ella mi domanda qual conto fa- 
cesse il Monti delle canzoni di Giacomo a lui dedicate. 
Non posso dirle altro che questo, .che ho sempre tenuto 
in memoria. Ogni volta, scriveva il Monti, eh' egli ricevea 
simili doni, trovavasi molto imbarazzato nel rispondere, 
dovendo conciliare, e non sapendo come, la verità (o pace 
o cortesia che dicesse) colla giustizia ; ma che questa volta 
non era in imbarazzo, perchè iustitia et pax osculata 
swnt. Questo poco ch'io posso dirle non basterà forse al 
suo desiderio, ma di più non so. 

Abto. — Non debbo tacere che al conte Carlo pareva che le pa- 
role dei Monti fossero state per la versione del 2° libro dell'Eneide, 
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non per le canzoni. — Quanto al carattere della Paolina, i cui ricordi 
finiscono qui, sono belle e giustissime queste parole di suo padre in 
una lettera del 1829 a Giacomo: < Scrivo ordinariamente per tutti 
alla nostra cara Paolina, che tutti amiamo, perchè è tutta di tutti; 
e che, come del sesso di E?a, dovrebbe essere un po' più copiosa 
nel carteggiare; ma non ci è caso di snidarla dal suo laconismo; e 
come mostra ingegno e saviezza virile in tutta la sua condotta, così 
vuol mostrare lingua e penna virile nel parlare e nello scrivere. » 



6. 

15 aprile 1845, — L' indole del povero Giacomo appa- 
risce chiaramente ne' suoi scritti, e chiunque Y ha cono- 
sciuto sa che vi si è rappresenta-to tutto intero. Casi me- 
morabili non gli avvennero nel tempo che ha passato con 
me, essendo sempre stata la sua una vita ritiratissima ed 
uniforme, dedita al solo studio, come si dimostra da ciò 
che ha fatto. I detti suoi più osservabili credo che si ri- 
trovino tutti nelle sue carte, avendo egli costumato di 
scrivere tutti i suoi pensieri. Ma tutto aveva preso con 
sé. . . . La ringrazio frattanto della confidenza eh' ella mi 
accorda ne' suoi pensieri su di un fratello, a cui, posso 
dirlo omai senza orgoglio, mi è onore l'appartenere. Ma 
non- posso dirlo senza tristezza grande, é tale da riempire 
tutta la vita. 



7. 

2 settembre, 1845. — Ebbi la copia dei due primi vo- 
lumi. . . . Forse i Pensieri non saranno tutti, ma una scelta, 
poiché io ne vedeva una gran mole. 

Nota. — A' 20 di ottobre 1845 anche il Giordani mi scriveva: 
« Dei Penneri mi scrisse parecchi anni fa Ranieri eh* erano seicento. 
Dopo la stampa m* ha scritto non esservene di più. Distrutti da Gia- 
como noi credo punto. > — L' amico adempì certamente la volontà 
del defunto. 
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8. 




9 settembre 1845, — Ella sì mostra sorpresa come cosi 
presto abbia potato acquistar tanto, specialmente in fatto 
di erudizione. Certo nessuno è stato testimonio del suo 
affaticarsi più di me, che, avendo sempre nella prima età 
dormito nella stessa camera con lui, lo vedeva, sveglian- 
domi neUa notte tardissima, in ginocchio avanti il tavo- 
Uno per potere scrivere fino all' ultimo momento col lume 
che si spegneva. Tuttavia non Y avrei creduto mirabile in 
questo genere, in cui so che gii oltramontani spesso fanno 
stordire, se non lo sentissi ammirato da loro stessi. Forse 
per quel tatto quasi divinatorio che aveva nella filologia, 
e per quella singolarità non comune, a mio parere, almeno 
in Itaha, che un gran poeta e filosofo sia grande erudito. 
Le rispettive quaUtà che ordinariamente si distruggono 
fra loro convien dire che si giovino in certe elevazioni 
d' inteUigenza. 

9. 

^8 ottobre 1845. — Degli ultimi dodici anni scorsi dopo 
che il povero Giacomo cominciò a spatriare, io non ho 
ima minuta cognizione. . . . Prima di quell' epoca, tolta 
un' assenza di sei mesi, dal novembre 1822 al maggio 1823, 
io aveva passata tutta la vita con lui in quella intimità che 
si può avere con se medesimo. Dal luglio del 1825 fino al- 
l' aprile del 1830 che ci lasciò per Y ultima volta, egli non 
passò fra noi che Y inverno dal 26 al 27, e i mesi dal prin- 
cipio dell' inverno del 28 alla primavera del 30. Di questo 
tempo ancora l'ultimo anno stemmo divisi, essendo io uscito 
dalla casa patema. Perciò non conosco tutte le relazioni e 
le corrispondenze che può aver avuto. ... Se gli amici pos- 
sessori de' suoi scritti non sono aHeni, com'ella mi dice, 
dal pubblicare i filologici, amo di credere che una volta 
daranno in luce quant' altro hanno di letterario. Io ho in 
mente d' inedito una traduzione dal greco in terza rima 
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delle Iscrizioni Triopee, una Cantica, di cui alcuni fram- 
menti pubblics|.ti dall^ autore non possono, a mìo pare- 
re, destar l'interesse che produceva il tutto insieme; 
e alcune pagine di Memorie sopra pochi giorni della sua 
prima gioventù, come sarebbero quelle scritte dall'Alfieri. 
Quantunque io le abbia vedute un sol momento già tanto 
lontano, penso che mostrerebbero in qual modo egli avrebbe 
trattato le passioni, se la natura gli avesse conceduto al- 
tro fuor dei pochi momenti che consecrò alla malinconia 
e all' ironia. — 7 novembre 1845. Su queste composizioni 
non sono mai stato d' accordo con mio fratello che doves- 
sero sopprimersi. 

Nota, — Le Iscrizioni Triopee, com* è noto, furono trovate e pub- 
blicate. La Cantica, come dissi in una nota alla lettera 12 deir epi- 
stolario, era intitolata La Morte, Ne sono frammenti il X, il XXXYIII, 
e il XXXIX de* Canti, e l'elegia: Dove aonf dove fui f del voi. 3«, 
pag. 161: della quale elegia è poi frammento l'accennato XXXYIII. 
Era notevole che qui, come mi disse il conte Carlo, parlava di sé dopo 
la morte, accennando alla immortalità dell'anima. 



10. 



^9 novembre 1845* — Io sono stato suo compagno in- 
divisibile, alla scuola fino dai primi elementi (compresa la 
calligrafia), sebbene con esito tanto diverso, nella vita in 
ogni luogo, in ogni ora, dalla nascita (poiché eravamo 
coetanei quanto possono essere due fratelli che non sono 
gemelH) fino al 1822 ch'egH andò per sei mesi a Roma. 
Anche dopo siamo vissuti in quasi uguale intimità fino 
alla metà del 1825, che parti per Milano. In seguito, nelle 
sue assenze, e specialmente nell'ultima che cominciò la 
primavera del 1830, non risponderei di nulla. . . . Mia so- 
rella ed io eravamo i suoi confidenti, spesso i suoi copisti, 
i testimoni d' ogni suo lavoro. . . . Non so su qual fonda- 
mento il Sainte-Bea\e abbia asserito che il Saggio sugH 
errori popolari fosse composto in due mesi. Non ho ric(>r- 
danza particolare per poter confermare il fatto, ma nem- 
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meno tal cognizione delle circostante che lo distrugga; 
anzi piuttosto me lo fa sembrar possibile, stante la grande 
assiduità di Giacomo. Farò tutta la possibile attenzione 
sulle date dei componimenti, com'ella mi richiede. 

Nota. — Prima di tutto Tedi qui la lett. 83, e vedrai che il 
Saggio soprani entovato fa veramente composto. in dna mesi. A schia- 
rìmento poi dì questo ricordo, la cui prima parte può parere ripeti- 
zione del precedente, è da sapersi che I* ottimo conte Carlo mi ri- 
spondeva circa due mss., che altri voleva far passare per opere giovanili 
di Giacomo, e non erano punto né per la materia ne per la mano. 
Cosi è avvenuto anche dopo ; e più di una volta mi sono stati pre- 
sentati versi sotto il suo nome e mentito carattere. Sciocchi ! 



Bicordi orali. 



11. 

Noi fratelli ricevemmo in casa una severa educazione, 
e un'istruzione forse migliore di quella dei collegi. La 
nostra bibUoteca e V amore di nostro padre agli studj 
tennero luogo di maestri insigni e di esempi. Io loderò 
sempre nostro padre d' averci tenuti presso di sé. 

12. 

La fanciullezza di Giacomcr passò fra giuochi e ca- 
priole e studj; studj, per la sua straordinaria appren- 
siva, incredibili in quell' età. Mostrò fin da piccolo indole 
alle azioni grandi, amore di gloria e di libertà ardentis- 
simo. 

Nota, — A' 21 di marzo del 1817 egli scriveva al Giordani: « Io 
ho grandissimo, forse smoderato e insolente, desiderio di gloria. > 
E a* 26 di settembre 1* anno stesso : « La mediocrità mi fa una paura 
mortale : .... io voglio alzarmi e farmi grande ed eterno coir ingegno 
e collo studio.» E Tanno 1819 al padre: «Voglio piuttosto essere 
infelice che piccolo. > 
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13. 



Non poteva soffrire alcun disprezzo. Sdegnavasi forte- 
mente e piangeva se alcuno della famiglia cedeva in cosa 
di onore. 

14. 

Nei giuochi e nelle finte battaglie romane, che noi fra- 
telli facevamo nel giardino, egli si metteva sempre pri- 
mo. Ricordo ancora i pugni sonori che mi dava! 

15. 

Provò funestamente precoce la sensibilità della natura. 
Anticipò quattro o cinque anni l' età dello sviluppo ! 
Indi, com' egli mi confessò poi, tutti i mali fisici dèlia sua 
vita. Vero fenomeno ! La stessa natura, concedendo troppo 
o precorrendo il tempo, uccide o fa miseri! 

16. 

|Ebbe fin da fanciullo V abilità straordinaria dMn ventar 
fole o novelle, e di seguitarne alcuna per più giorni, come 
un romanzo. Questo faceva la mattina a letto per mio 
spasso. Una volta n^nventò una che durò più settimane. 
L' assicuro che sarebbe ancor bella oggidì. 

17. 

L'onorare i genitori non intendeva esserne schiavo. 
Ne fii dichiarato eriipio dal prete. 

18. 

Noi tre fratelli più grandi, Giacomo, io, e la PaoHna, 
davamo talvolta in casa saggi quasi pubblici de' nostri 
studj: Giacomo ci faceva subito di nascosto le composi- 
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zioni, e ci suggeriva (spesso* con segni o movimenti intesi 
delle dita) ogni cosa. Facevamo sempre buona figura! 
A' 12 anni egli aveva dato pubblico saggio di filosofia, ed 
anche di teologia! 

Nota. — Nella lettera 301 dell* epistolario, la quale contiene le 
notizie della sua vita, scrive: « Gli studj incominciò indipendente- 
mente dai precettori in età di 10 anni. > V. quivi anche la lett. 96 : 
e Dai 10 ai 21 anni io mi sono ristretto meco stesso a meditare e 
scrivere e studiare i libri e le cose. > 



19. 



— Signor conte, è vero che V ajo o maestro loro disse 
al conte Monaldo eh' egli non sapeva pii> che cosa insegnare 
a Giacomo, benché quasi fanciullo ? — Eh verissimo! Era 
un tal D. Sebastiano Sanchini, buon prete Eomagnolo. 

Nota, — Il primo primo maestro di Giacomo, di Carlo, e della 
Paolina fu D. Giuseppe Torres, exgesuita messicano, rifugiato a Re> 
canati ; ch'era stato maestro anche del conte Monaldo ! Poi subentrò 
D. Sanchini, pur rammentato da Giacomo in una breve lettera del 1827 
air Antonietta Tommasini (voi. 3, pag. 396, 1» ediz.) cou queste pa- 
role : < Il nome che mi domandate è Don Sebastiano Sanchini. » Morì 
l'a. 1835 (V. lett. 536 delPepist.). Avevano in oltre per pedagogo 
un tal D. Vincenzo Di otalle vi, eh* è forse quel rigido pedante e precet" 
tore, a cui Giacomo fece la burla descritta nella Dimenticanza, poesiola 
scolaresca, ricordata qui nell* Avvertenza, § 6. La burla fu questa: Cleo- 
no, Lucio, ed Eurilla, cioè Giacomo, Carlo, e Paolina, in compagnia d' un 
attempato e ruvido fattore e d*un pedante vermiglio, grasso, Jhrido, 
nna sera tardi dalla villa, ov* erano stati a merendare ed. ove il mae- 
stro, per dare il buon esempio, avea bevuto come un Lanzo, tornavano 
alla città. Cleono, giovane astuto, ch'era il maggiore di loro, e fra gli 
aJjtri vizi aveva un umor capriccioso, precorre con Lucio la comitiva, 
getta per terra 1* abito e il cappello, si nasconde dietro un albero, 
toglie di mano a Lucio 1* ombrellino, e, ponendolo in resta contro il 
buon protone che veniva lemme lemme, gli grida con voce orribile : 
la vita o i denari! D. Vincenzo (diamo che fosse lui) s'arretra 
spaventato e barcolloni, e domanda la vita in dono ! ! I Scoppiano le 
risa : Cleono consola U precettore^ che a poco a poco ricupera i sensi, 



DOCUMENTI. XXXV 

e persuaso dello scherzo, s' atteggia a coraggioso e a ripronsore : gio- 
vani incanti, dice, a qnal pericolo vi' siete esposti ! Sorte eh* io non 
aveva in tasca nn coltello ! Facevo strage di voi ! La paura cambiò 
domicilio : i tre figliuoli attoniti si pentono dell* error fatto, e si pro- 
pongono di non far più simili burle. Raccontano l' avventura a casa, 
ringraziano Dio che nulla di sinistro fosse accaduto, e mogi mogi 
s' incamminano a letto, mentre il precettore, levandosi ogni arnese di 
tasca, ne traggo pur fuori un suo coltello inglese III Gli spettatori ri- 
mangono di stucco, e vanno a riderne sotto le lenzuola! La poesia, 
lo ripeto, è scolaresca affatto. Lasciamola lì, e siamo contenti del 
ritratto fisico e morale di D. Vincenzo, se pur fu lui, e dell* nntor 
capriccioso àeW cistuto Cleono. Ecco perchè ho 'narrato la burla. 

20. 

Aveva l' abilità e l' uso di fare spesso con tuttedue le 
mani nn certo giuoco, come di nacchere, famigliare, diceva 
egli, agli antichi; onde faceva una certa jmusica. 

21. 

Se non leggeva o scriveva, e questa, salvo gì' intervalli 
del male, fìi la sua vita quotidiana fino a' 24 anni, non 
poteva star fermo colle mani: giocava ogni momento con 
un tagliacarte d' osso, che portava in tasca anche fuori di 
casa! Ogni bagatella che gli venisse alle mani la girava 
e rigirava tanto che poi la rompeva. 

Notcu — Mi viene in mente 1* Ariosto, che dal troppo stuzzicare 
i germi o le piantoline del suo giardino li faceva morire. 

22. 

Uscivamo sempre di casa accompagnati dall' ajo o dai 
nostri: la prima volta che Giacomo ne uscì da solo fu 
quando venne a trovarlo il Giordani (1818), al quale andò 
incontro. E ne fu poi ripreso dal padre. (7 novewhbre 1845, 
Ho ben anch' io in memioria la sua visita, e le lunghe pas- 
seggiate fatte insieme, e il conversare di quest'uomo elo- 
quentissimo). 
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23. 



Molto più romanzeschi che veri gh amori di Nerìna 
e di Silvia. Sì, Tedevamo dalle nostre finestre qudle due 
ragazze, e talvolta parlavamo a s^ni. Amori, se tali po- 
tessero dirsi, lontani e prigionieri. Le dolorose condizioni 
di quelle due povere diavole, morte nel fiore degli anni, 
furono bensì incentivo alla fantasia di Giacomo a crear 
due de' più bei tratti delle sue poesie. Una era la figlia 
del cocchiere, Y altra una tessitora. 



24. 

« 

Vive bensì tuttavia (1846) a Pesaro la donna, per la 
quale, lei forse inconsapevole, Giacomo senti potentissimo, 
straordinario amore: onde poi si mise a scrivere le Me- 
morie sopra alcuni giorni di una passione amorosa, le quali 
mi^ piacevano tanto ! E la sorella del conte Francesco Cassi, 
nostra cugina, bellissima donna. 

Nota. — La contessa Geltrude Cassi ne' Lazzari, cornee da imma- 
ginarsi, è morta. I Leopardi erano destinati a innamorarsi delle, ca- 
gìne ! Vedi qui a pag. 31 la nota del conte Carlo, che amò pare 
r altra cugina march. Maria Antici, Tedine la necrologia, e vedi la mìa 
nota sotto la lett. 12 delF epistolario nella 1* edizione.^ 

25. 

Un anno (1819) Giacomo, dominato straordinariamente 
dall^ entusiasmo, dalla noia, da violenta brama d' esser li- 
bero e padrone di se, credendosi quasi prigioniero e tra- 
scurato, senza conoscer bene lo stato della famiglia, concepì 
r idea (n' ho ancor pena) di fuggir via di casa aUa muta 
e provveduto di viatico. Scrisse al conte Saverio Broglio 
a Macerata per averne il passaporto (vedi qui la lett 6, 
e rSO neU'epist. coUa mia nota, 1* ediz.); preparò pel 
padre e per me due lettere singolari, che le farò leggere 
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se viene a Kecanati (vedile qui, piangi, e perdona), e pre- 
parò fino gli arnesi da rompere lo stipo dei denari. Di- 
mostrava in quei giorni umor tetro, taciturnità sospetta. 
Io e la Paolina ce ne avvedemmo, e lo tenemmo d^ occhio. 
Temevamo qualche funesta risoluzione. Nostro padre n'ebbe, 
per caso, sentore da Macerata, e dal conte Broglio, bo- 
nariamente credulo, si fece spedire il passaporto. Giacomo 
con un pronto ripiego rivoltò la frittata. La fuga non 
avvenne, e le due lettere caddero nelle mani della Paolina 
e mie. (Vedi nell'epist. la lett. 53 del Giordani al Leopardi.) 

Nota. — Ecco la voltata di Giacomo, e la memoria che su la 
fodera d^l passaporto ne scrìsse dopo il conte Monaldo : < Giacomo, 
desiderando di prodarsi fuori di patria, e vedendo che io non era 
ancora di questo parere, pensò di facilitare il mio permesso con 
un* astuzia. Domandò al conte Broglio che gli ottenesse un passaporto 
per Milano, acciò che io, venendo a saperlo, mi allarmassi, e lo la- 
sciassi partire colle buone. Lo seppi di fatti, perchè Solari j^delegato 
di Governo a Macerata) scrisse innoéentemente ad Antici di augu- 
rargli buon viaggio. Spedii subito a Broglio perchè mandasse a me 
il passaporto, come fece, con lettera ostensibile. Io mostrai tutto al 
figlio, e collocai il passaporto in un canterano aperto, dicendogli che 
poteva prenderlo a suo comodo-. Così tutto fini. » 



26. 



11 nostro patrimonio (non so s' eUa lo sappia) fu molto 
e lungamente dissestato (V., fra V altre, le lett 426 e 427 
dell' epist). La mamma, diligentisdima della famiglia, con 
grandi risparmi ed economie fini di rintegrarlo e liberarlo 
tutto circa 10 anni fa. Ecco la cagion vera di non potere 
toccar denaro né Giacomo, ne io, né nostro padre. (Vedi 
qui nel III documento i frammenti 3, 5 e 6 delle lettere 
del conte Monaldo, vedi!). Io Tanno che qui cantò la 
Malibran, per sentirla ci venni a piedi! 



LEOPiRni. 
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27. 



Le nostre opinioni (questo noi può ignorare) non erano 
tutte conformi a quelle di nostro padre ; ma, uomini fatti, 
lo dico volentieri a sua lode, tollerate benignamente. Egli 
ebbe carattere fermo, religioso, uguale in tutti i tempi. 

Nota, — Così 29 giorni dopo la morte del padre, a* 29 di nAag- 
gio del 1847, me ne scriveva il buon conte Pierfrancesco : « Non le 
dirò che cosa noi fratelli abbiamo sentito e sofferto nella morte del 
nostro buon padre, uomo affezionato oltremodo alla sua famiglia, e 
oltraciò uomo dottissimo: la cui sola conversazione era al sommo 
istruttiva, non già per noi soli figli, ma anche per tutti quelli che 
lo hanno conosciuto. La sua morte è stata il compendio della sua 
vita, religiosa cioè al sommo, e tranquillamente lilosofica. » — K il 
conte Carlo: < Io fui il solo che mi trovai all'ultimo sospiro del mio 
povero padre. La moglie e gli altri due figli erano in Ietto sfiniti. 
È un ospitale intorno al Ietto di morte. » 

28. 

Quando Giacomo stampò le prime canzoni, i Carbonari 
pensarono che le scrivesse per loro, o fosse uno dei loro. 
Nostro padre si pelò per la paura. Ma Giacomo non servi 
mai nessuna fazione, non gli. passarono mai per la mente 
le sette. Avea troppo ingegno e giudizio da non curarle 
e fuggirle. 

Nota, — V. le lett. 77, 96, e segg. dell' epist. e quivi le note. 
Qui sono degne d'esser riferite alcune parole del padre in una let> 
tera del 1826: € Molte volte il badare alli fatti suoi non basta; mas- 
simamente quando si ha un nome come avete voi, e nella circostanza 
che l'imprudenza o la malvagità di pochi letterati ha resa sospetta 
tutta la letteratura. » Più notevoli poi sono queste in altra lettera 
del 1828: «Tutti mi domandano le cose vostre per leggere, ed io 
sono svergognato per non averle. Spero che, venondo, le porterete 
tutte, almeno mi guiderete per acquistarle; e così faremo pace 
colla vostra letteratura, la quale mi ha guardato sempre di sbieco, 
dopo quel po' di grugno che io feci alle due prime canzoni. Ma credo 
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che a quest'ora quel mio giudizio sarà stato giudicato da toì meno 
sinistramente; e che, se non potete applaudire all'ingegno del Tostro 
padre, almeno farete ragione al mio amorosissimo cuore« » 



29. 

Un di, leggendo il Vangelo di S. Giovanni (cap. 21), 
laddove la volgata ha: Didt ei Jesus: Sic eum volo ma- 
nere dome veniam: quid ad te? leggeva: Si eum volo ma- 
nere donec veniam, quid ad te?-- Ma ho poi saputo che 
questa versione non è nuova. 

Nota, — Anche monsig. Martini dice : < Certamente per errore 
de* copisti si legge nella volgata aie in cambio di ai. » 



30. 

Varie còse notevoli .mi scrisse da Roma circa la corte, 
e le persone d' alto affare. Ma ella sa e vede la mia con- 
dizione: debbo tenerle celate,^ J24 novembre 1848: « L'evi- 
tare il dispiacere altrui che sempre ho avuto in mira, oggi 
non ha più luogo. Se Tistesso potesse dirsi riguardo ad 
altri, non avrei soppresso tanti passi, che mi sembravano 
interessanti, nelle lettere che le ho date. » — J2 luglio 1870 : 
« Se gì' individui muoiono, vivono le famiglie e le institu- 
zioni. » (V. la nota alla lett. 96 dell'epistolario.) 



31. 

A proposito di Roma, non crede lei che le più belle 
cose di Giacomo sieno state pensate e scritte a Recanati ? 
Che là non abbia avuto più fervida immaginazione che 
altrove ? Io credo che l' altre dimore non gli abbiano gio- 
vato. In alcune cose scritte fuori io non trovo tutto il mio 
Giacomo. — Ma La Ginestra, signor conte ? — Sì, si, ri- 
spose sorridendo, par fatta a Recanati! 
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32. 

Seppi da lai che a Bologna ebbe serii disgusti con 
Giacomo Ricci; ma non me ne dichiarò bene la specie. 
Gelosie di amori platonici! 

33. 

A spiegazione delle lettere, che le daremo, scritte al 
Giordani e ad altri, sappia ch'egli non ne faceva quasi 
mai le minute; ma, finché fummo insieme, le copiavamo 
quasi tutte io e la Paolina prima che le spedisse. — E in- 
credibile l'amore che ci portavamo, e che più volte ci 
giurammo! Povero Giacomo! Povero Giacomo!... 

Dicendo queste paróle U conte Carlo si asciugava gli 
occhi. Eravamo, verso sera, presso Varco di Trajano: com- 
mossi entrambi: stemmo muti un pezzo. Io partii dìAnr- 
Cuna la mattina dopo, 1* agosto 1846, 



34. 

^ luglio 1870,-1^011 conosco l'edizione del Chiarini, 
quantunque mi sembri d'averne inteso parlare. Condoni 
tal mia freddezza per questa e tante altre pubblicazioni 
relative a Giacomo; del quale invece io vivo ancora nel 
desiderio stesso che le significai tanti anni sono, di veder 
dati alla luce altri scritti che non l'hanno mai veduta, 
benché me ne sembrino degnissimi. Ricorderà che questi 
sono la Cantica, il séguito dei Pensieri, e le Memorie so- 
pra alcuni giorni della sua vita riguardanti un amore fer- 
vente e passionato. Per quanto abbia fatto risonare questo 
mio voto per tutta l'ItaHa, o non ha trovato strada per 
giungere alla inesorabilità di chi potrebbe esaudirlo, o è 
stato respinto come forse merita la mia nullità. Tanto più 
devo ringraziar lei che non la valuta abbastanza, come 
pure della memoria che conserva della povera Paolina. 



I 
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35. 



18 luglio 1870. — Vogliamo parlare di Giacomo ? Par- 
liamone.... Ho preso in esame Y epistolario, confrontandolo 
cogli autografi: scorro le lettere in cerca di lagune, ma 
ahi ! non trovo terra da poterle empire.... Io non dubito 
che le poche cose inedite di Giacomo esistano ancora, ma 
non trovo modo di ottenere che vedano la luce. Il sig. Ra- 
nieri colla sua sorella è stato a Loreto, luogo vicinissimo, 
come sa, a Recanati, e non ha creduto di visitare la casa 
di Giacomo: misteri che io rispetto senza comprendere. 

36. 

10 agosto 1870. — La ringrazio senza fine dei libri in- 
viatimi. Quanto al Chiarini mi sembra uomo giudizioso di 
molti che hanno parlato di Giacomo.... Soffira, p. e., che 
trovi alquanto strano come V AmbrosoH faccia un giudizio 
spesso favorevole e spesso severo, e direi quasi una cri- 
tica, dei paraHpomeni. Di 37 osservazioni 17 almeno sono 
censure, ed anche espresse in modo austero. Io penso. che 
tutt« saranno giustissime, ma mi sembra che il posto di 
quest' esame critico non sia la collezione delle Poesie Leo- 
pardiane. Se considerate V autore per un classico di prima 
sfera, perchè mettere al fianco de' suoi scritti le correzioni 
e i dubbi sul suo merito ? Non mi ricordo d' aver mai ve- 
duto nei commenti fatti a Virgilio o a Dante sentenze 
sfavorevoli dì tal natura. Ciò mi ha l'aria di erigere la 
statua di un uomo grande con caricature del Teja sul 
piedistallo. Lascio che il correttore non è stato sempre 
fehcissimo, negandosi da lui che il detto della poule au 
pot fosse di Enrico IV, mentre tutti i libri da me consul- 
tati mi confermano nell'opinione seguita da Giacomo.... 
Non saprei perchè anche in questa edizione sì sia messo 
il ritratto tolto dalla maschera, piuttosto che quello di 
lui vivente, eseguito sull'originale nell'età sua giovanile 
dal Lolli in Bologna per cura dell' avv. Brighenti, e che 
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a noi tutti parve somigliante. Non gli era difficile il pro- 
curarselo, essendo stato riprodotto più volte in rame e in 
litografia, e negli ultimi tempi coi mezzi fotografici : coinè 
debbono trovarsene esemplari da noi diffusi quasi in ogni 
parte d' Italia. Anche a lei, molti anni sono, ne spedii una 
copia fatta espressamente dal disegnatore Bedetti (è la 
preposta a quest' Appendice). — Che dirà il buon Eanieri 
di pubblicazioni come questa, posto quel modo di vedere 
e di sentire circa il suo amico che il Chiarini stesso gH 
attribuisce? Veder date alla luce cose non giovanili ma 
infantili, e con accompagnamento di studj altrui, tutt' al- 
tro che consonanti col rispetto che si dice avere per uno 
scrittore grande e rinomato ? Non saprei biasimare il suo 
disgusto: solo ora che il suo proposito di osservare la 
volontà di Giacomo circa la scelta esclusiva degli scritti 
da pubbHcarsi è stato contrariato irremissibilmente dal 
fatto consentirei a metter fuori quelle cose non approvate, 
è vero, da mio fratello, ma né infantili ne giovaiiili, e, 
secondo me, degne di lui, quali sono, come ho già detto 
da tanti anni e tante volte, la Cantica, tutto il resto dei 
Pensieri, e le Memorie sopra alcuni giorni di una pas- 
sione amorosa. 

Nota. — Circa alcune cose dette di sopra, sia lecito anche a me, 
dacché mi se ne offre il destro, Tespor qui T opinion mia. Non mi piace 
punto vedere unite le cose giovanili alle virili, e specialmente queste 
prima di quelle ! Credo che sia caro ed utile ai giovani studiosi 1* os- 
servare, a parte, il lento germogliare e fiorire dell'ingegno de' grandi; 
ma al mezzodì far succedere il mattino non mi va punto. Tanto più 
eh' è studio da farsi una o due volte, e non frequente quanto la so- 
stanziosa lettura delle cose approvate e mature. Né mi si dica che 
gli studiosi possono cominciare a leggere, còme gli ebrei, dal fine: 
r imperita gioventù (n' ho prove) abbocca avidamente il libro, lo di- 
vora, ne rimane scontenta e poco edificata. 

37. 

13 agosto 1870. — Non in un Albo ma bensì dentro 
un Hbro della biblioteca fu trovata, di mano della Pao- 
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lina, la canzone di cui ella mi parla (Per u/na donna ma- 
lata di malattia IwngoT e m>ortalé) ; e ciò fu vivente la 
stessa, che la riconobbe e l'ammise. Tanto seppi dallo 
scopritore, che fu V ab. Dalla Vecchia, di cui le ho par- 
lato. Alle altre testimonianze dovetti aggiungere la mia, 
fondata sulla fisonomia della canzone, non -però sulla me- 
moria di averla veduta. Non so veramente come sia ri- 
masta occulta, o dimenticata da Giacomo o ripudiata. È 
però diversa dall'altra Sullo strazio d'una giovane, che 
so d' aver conosciuta a suo tempo, ma non so che cosa ne 
sia divenuto. (V. la lett. 98 dell' epistolario, e queste pa- 
role : 24 novembre 1848. — Dalla lettera al Brighenti 
eh' ella mi manda in copia nrf si richiama la memoria di 
una canzone, che, per quanto ora rifletto, non è stata mai 
pubblicata ; eppure, a mio parere, meritava di esserlo. È 
quella sullo strazio di una giovane. Non so s' ella l' abbia 
mai vista : fii sopra un fatto che si narrava in quei tempi. 
L' essermene io affatto dimenticato fece che io non gUela 
nominassi tra le poesie inedite che a me sembrano belle 
come la Cantica e le Isci'izioni Triopee.) Della canzone ri- 
trovata il Zanella mi chiese permesso che fosse pubbUcata, 
che gU concedei, come un favore da lui conceduto a me, 
per quanto m' apparteneva ; e non so se altri, fuorché un 
Califo, potrebbe negargli. Absit dall' appHcare tal quali- 
fica al buon Ranieri, a cui solo mi permetterei di ricor- 
dare che i giudizi degli autori sopra i loro parti non sono 
sempre i più sicuri. — Non respinga l' idea di visitare la 
casa di Giacomo: bensì nel passare per Loreto respinga, 
se tanto mi è lecito, quella che Giacomo abbia voluto al- 
ludervi nei versi da lei citati. L' antico error, celeste dono, 
vuol dire: «Le illusioni della prima età» o io non in- 
tendo più il linguaggio di Giacomo. 

Xota. — Rispetto a quest' ultima interpretazione io gU aveva 
scritto pensare alcun» una tal cosa, poiché da Recanati si vede la 
santa casa di Loreto, ed era nota la pietà della sorella, e «H cJiIfl- 
devo che me ne dicesse egli il parer suo, dacché fortuite circostanze 
davano qualche apparenza di vero al forse maligno commonto, - 
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Erra poi di tatto il cielo chi asserisce che la canzone sallo strazio 
d*ana giovane trattasse d*an caso osceno ed atroce avvenuto a Recar 
nati! II caso narravasi dai giornali francesi, e, se ne udii la verità, 
avvenne a Marsiglia. Nulla poi ^^ osceno conteneva la canzone. (V. la 
precitata lett. 98 deirepistolario.) 



Bicordi attinti da vani. 



38. 

L' aw. Brigbenti, in casa del quale Giacomo Leopardi 
quando era a Bologna andava spesso a desinare, mi contò 
eh' egli amava molto di star dopo a tavola a ragionare e 
filosofare, e diceva eh' era uno* de' più grandi piaceri della 
vita, poco apprezzato dai moderni, perchè poco filosofi. 
Àvea talvolta nel parlar famigliare certi motti pungenti, o, 
come dicono i toscani, appinzature briosamente ingegnose. 

Nota, — Mi vengono in mente le Dispute convivali di Platarco, 
il Convito di Platone, e il Simposio di Senofonte. 



39. 

Lo stesso Brighenti mi raccontò che quando il Leo- 
pardi sentiva qualche stortura, riguardoso e modesto, non 
contradiceva, ma tirava su una presa di tabacco facendo 
un certo rumoretto affettato nel fiutarla. Accadevano sce- 
nette curiose. Una sera un tale volendo in conversazione 
ragionare sbalestrava, e il Leopardi stabaccava. Chi ne 
sapea la ràgia non potè stare dal ridere. Lo sragionatore 
s' incaloriva e voleva persuadere i ridenti. Vólto un tratto 
al Leopardi : — La dica lei, eh' è un letterato, che gliene 
pare ? — Dacché vuol sapere la mia opinione, a me pare, 
con sopportazione, che le dica grosse, ma franche. — E 
r altro : — Già con lor signori letterati non si può ragio- 
nare! — Altre risa ed altra stabaccata. 
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40. 



11 Leopardi non poteva usar fuoco, e soffriva terribil- 
mente il freddo. Qui in Bologna, mi diceva l'avv. Bri- 
ghenti, si era fatto fare una specie di sacco imbottito 
malamente di piuma ; dentro il quale, studiando, stava 
delle mezze giornate; e ne usciva poi tutte pieno di pe- 
luia o lanugine che pareva l' uomo salvatico ! — Vestiva 
dimesso, non caricate. 

41. 

» 

U avv. Brighenti mi diede pure come fatta dal Leo- 
pardi una sera in conversazione questa sciarada: Uccìde 
il primiero, Uccide il secondo, Uccide l' intiero. — Amo-re. 

42. 

Fisa, 26 dicembre 1848. — Il prof. Puccinotti, bravis- 
simo e cortesissimo uomo, ragionando meco del Leopardi, 
mi diceva poco fa : Egli aveva cominciato anche un poema 
italiano come quello di Lucrezio, e n'avea fatte molti 
velasi ; e mi chiedeva sempre notizie di cose naturali. (V. il 
seguente e la nota.) — Una volta avendolo trovato più 
triste del solite e pregatelo a confidare nella religione 
come fonte di gran refrigerio, stette pochi momenti sopra 
pensiero, e poi, come da se a se, disse: Eh sì, sente che 
anche il dolore ha il suo infinito ! 

43. 

Francesco FuccinoUi al conte Monaldo Leopardi. — 
5 dicembre 1837. — .... Quando io fui a Kecanati, egli 
{Gria>como\ che mi riguardava con singolare amore, me le 
mostrò tutte {le sue opere) in quella umile scansia della 
sua camera, ed io ne presi l'elenco. Il quale, vedute dal 
cav. Curzio Corboli, restò presso di lui, ed ora non mi 
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sarebbe facile riaverlo. Mi ricordo però di alcune, e sono 
le seguenti : Volgarizzamento del Frontone del Mai ; Trat- 
tato delle superstizioni degli antichi,; Uno dei neoplato- 
nici, non so se Plotino o Porfirio o Jamblico, commentato 
e illustrato : sul qual ms., opera di Giacomo nelF età di 
18 anni, il celebre ab. Cancellieri aveva scritto : Non plus 
ultra; Alcune tragedie; Moltissimi versi di un poema 
ch'egli andava componendo sulla natura delle cose, alla 
maniera di quello di Lucrezio. 

Nota. — Questo e il seguente ricordo sono tratti dalle Lettere 
scientifiche e famigliari del Puccinotti (Firenze, Successori Le Mon- 
nier, 1877); cioè dalle lettere 148 e 506. Le opere qui ricordate, salvo 
le tragedie e i molti versi sulla natura delle cose, stanno nella pala- 
tina, ora nazionale, di Firenze. Il trattato delle superstizioni degli 
antichi è l' edito Saggio degli erroxi popolari. Delle tragedie non si 
ebbe mai notizia, se non d'una men che giovanile: Pompeo tni^i^ttMo; 
bensì d'alcune del padre, viste anche da me. Circa T asserito poema 
vedi anche il precedente ricordo. Il conte Carlo ne* 32 anni della 
nostra amicizia non me ne parlò mai! (V. il Ricordo 10). Nò d'altronde 
se n'ebbe o n'ha sentore; se pur non è quello, accennato jìq* JHaegni 
letterari scoperti dal Cugnoni fra mss. recanatesi, di forma didascalica 
sulle selve e le foreste. Dubitare della fedo del Puccinotti, che la stessa 
cosa disseca me, non, posso; d'un errore della sua memoria, d'un 
equivoco, d' un malinteso ? Resto muto, meravigliato. 



44. 



Francesco FìiccmoUi ad Alinda Bnmacci we* Brwnor- 
montL* —9 febbraio 1872, — — Del resto che il vostro 
ingegno recanatese abbia potuto comprendere il greco 
senza maestri, non mi sorprende. Giacché, sapete voi come 
il Leopardi apprese il tedesco e l'inglese? Io era da lui 
una mattina nella sua biblioteca, quando scriveva i suoi 
Dialoghi, ed ero seduto alla sua sinistra, per rispondere 
ad alcune sue interrogazioni sopra cose di scienza^ men- 
tre scriveva il dialogo Buischio e le Mummie. Ad ogni 
pagina, quando era piena, egli prendeva riposo, e, depo- 
sta la penna, stendeva la mano ad una grammatiaa in- 
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glese che aveva alla sua destra, e ne leggeva e imparava 
un verbo. Quando se l'aveva letto e imparato, guardava 
alla pagina del suo dialogo se Y inchiostro era asciutto. 
Qui io r interrogai, perchè facesse quella pausa. Ed egli : 
Io non uso miai polverino, e nel tempo che lo scritto 
s' asciuga, imparo V inglese : così ho fatto pure per il te- 
desco. 

* La BruDamonti è poetessa sìogolare, da pareggiare e vincere 
molti poeti, come appunto prima del 1850 li avea pareggiati e vinti 
Maria Giuseppa Guacci napolitana, della quale questa è forse più dotta : 
testimonio Le Stelle e La Terrai Non ha la fama che merita. Non 
le caste Muse, oggi trionfano gl'inverecondi e scapigliati citaredi. 
I suoi versi furono pubblicati a Firenze dai successori al Le Mounier 
l'a. 1875. 



45. 



Eacconta il Capei nella necrologia del Niebuhr questo 
aneddoto (V. V Antologia di Firenze, 1831) : Quando Gior- 
gio Niebuhr non conosceva ancora di persona Giacomo 
Leopardi, ma n'era ammirato pei saggi pieni verajnente 
di greca e romana erudizione, dati in ancor tenera 
età, mostrò desiderio di vederlo e rallegrarsene. Il Leo- 
pardi, che sapeva chi e qual era il Niebuhr, si onorò, 
com' è naturale, di compiacerlo, e l' andò a trovare. Ma, 
giovine com'era e di poco mondo, si smarrì non poco 
alla presenza di tant' uomo, al quale cresceva esterna di- 
gnità l'esser Ministro del Re di Prussia. Accortosi dello 
smarrimento e della cagione il Niebuhr, si perdette an- 
ch' egU più che un poco, e lo prese una tal quale verecon- 
dia della propria grandezza. Sicché tutti due stettero 
qualche t^upo a mirarsi l' un V altro vergognosi, profe- 
rendo appena poche e interrotte parole^ 

Nota. — A' 5 di settembre 1829 scriveva il Leopardi al cav. Bun- 
sen : < Potei finalmente leggere nella traduzione inglese la Storia 
Romana del Niebuhr L* accerto che io conto fra le pochissime 
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felicità della mìa vita V aver cooosciato personalmente 1* autore ài 
questa storia, che farà epoca negli annali della filosofia applicate 
alla filologìa ed alla cognizione del mondo antico. » (V. qai la lett. 69.) 



46. 



47. 



Questo che segue non è un ricordo intorno la vita, ma 
intorno la statua di Giacomo Leopardi. Siccome è noto 
che r anno 1864 la città di Recanati, commossa e per; 
suasa dalla fama imperiosa di lui, n' allogò la statua da 
ornarne la piazza allo scultore Ugolino Panichi, che la 
fini r anno 1867 ; e siccome molte generazioni future, mosse 
dai nobili sentimenti mirabilmente espressi da Cicerone 
nel secondo de legibtiSy* ne visiteranno la patria, e vor- 
ranno sapere se le sembianze di quel prodigioso ingegno 
furono fedelmente rappresentate in quel marmo ; così, poi- 
ché i fatti entrarono nel dominio della storia, reputo uf- 
ficio d'uom Ubero e veritiero lo scrivere che pur troppo 
la città, tanto meritevole d'onore per quest'opera d'amor 
patrio magnifica e reverente, colpa di non so qnaU fati 
maligni, fu molto sfortunata. L' aria di quell' effigie è 
così lontana dal vero, che i conti Carlo e Paolina Leopardi 
e la loro cugina contessa Ippolita MazzagaUi - (nata un 
anno prima di Giacomo e tuttora vivente) dovettero mani- 
festare pubbHcamente la loro opinione circa la somighanza 
dell' amato defunto, e là loro meraviglia di vederne ripre- 
sentate piuttosto le fattezze infedeli di un estenuato e 
di un morto, che di un florido e vivo. Ne fu rumore. Lo 
stesso statuario ne parve impressionato a segno che pub- 
bUcò non consentire la sua dignità d' artista l' erezione del 
monumento in Eecanati, ed essere per restituirne le somme 
ricevute : la qual cosa poi non avvenne. In ogni modo 1» 
città, tanto gloriosa e degnamente superba del sommo 
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concittadino, sta per ornarne T allargata piazza del mu- 
nicipio, ormai finita, abbellendo a un tempo ed onor|ndo 
se stessa. (V. il docum. VII.) 

* Vedine il capo 1 e 2; ma specialmente queste parole che Attico 
dice a M. Tullio : < Quin ipee, vere dicam, sum UH viUce amieior modo 
/actua, atque Ituic omni solo, in quo tu ortus et procreatila ea, Movemur 
enim neeeio quo pacto loda ipaia, in quibua eorum, q%u>a diligimua aut 
cujhniratnur, adaunt veatigia. Me quidem ipace UIob noatrce Aihence non 
tam operibua magnijicia exquiaitiaque antiquorum artibua ddectant, quam 
reeordatione aummorum virorum, ubi quiaque habitaref ubi aedere, uhi 
diaputare ait aolitua: atudioaeque eorum etiam a^ndcra eontemplor, Quare 
iatunif ubi tu ea natua, plua amabo poathac loeum, » 



IL 



Ultimi momenti della vita di Giacomo Leopardi 

DESCRITTI DA ANTONIO RanIBRI. 



Giacomo Leopardi, queste grande e imperdonabile 
peccato non so se più d' Italia o della fortuna, sostenne, 
nella sua brevissima vita, una buona parte, si può quasi 
dire, delle più gravi malattie che si conoscano sotto il sole. 
Le quali si congiungevano talvolta e s^ inserivano sì stra- 
namente insieme che quel rimedio, che era medicina al- 
l' una, era veleno all'altra. Per tacere di troppe più che 
non parrebbe credibile, sfidato di tisico dai dottori di Roma 
nel trentuno, e da quelli di Firenze nel trentadue, nel tren- 
tasette mori poscia a Napoli d'idropisia. Né mai credette 
nell'uno o nell'altra: ma in non so quale suo misterioso 
mal di nervi, mediante il quale spiegò fino all' ultimo tutte 
le più variate, e spesso più manifeste, maniere di morbi 
che combatterono implacabilmente la sua misera giornata. 
E ìnsino dopo che gravissimi medici napoletani gli ebbero 
parlato assai più chiaro oh' io non avrei voluto, mi par- 
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lava della incertezza della medicina, del suo mal di nervi 
non voluto intèndere, e degli altri quarant' anni di vita 
che gli bisognava durare pazientemente, se già la pesti- 
lenza non venisse inopinatamente a troncarli. 

Questa singolare credenza lo aveva renduto costante- 
mente indocilissimo a tutte le prescrizioni dell' arte ; mas- 
simamente a quelle della dieta, che, nelle idropisie, sogliono 
essere, come ognun sa, rigorosissime. Per questa sola parte, 
le mie preghiere, e in sino le mie lacrime, erano riuscita 
sempre indarno. E, fatto inesorabilmente beffe del latte 
d' asina, quel dì stesso, giusta V usato, dopo un' abbondante 
colezione di cioccolatte, desiderò che gU si recasse da de- 
sinare mentre ci attendeva già la carrozza che doveva me- 
narci in villa, dove si proponeva di cenare verso le quat- 
tro o le cinque della mattina seguente; prima della qual 
ora non era stato mai possibile di ridurlo nel letto. 

Era già scodellata la minestra. Ed egH, postosi a se- 
dere a mensa più gaio del solito, n'avea già tolte due o 
tre cucchiaiate, quando rivoltosi a me, che me gli era se- 
duto allato: 

Mi sento un pochino 'crescere l'asma, mi disse (che' 
così perseverava di chiamare i naturaH sintomi della sua 
infermità): si potrebbe riavere il dottore? 

Questi era il professor Niccolò Mannella, eh' era stato 
il più assiduo ed il più affettuoso dei suoi curanti, uomo 
d' aurea scienza e di più che aurei costumi, medico ordi- 
nario del principe reale di Salerno. 

E perchè no ? gli risposi. Anzi andrò di persona per esso. 

Era uno dei più memorabih giorni della mortalità co- 
lerica: e non mi parve stagione da mandar messi. 

Io credo che, a malgrado di tutti i miei sforzi, dovette 
trasparire dal mio viso una qualche piccola parte del mio 
fiero turbamento. Perchè, levandosi, egli ne motteggiò e 
ne sorrise; e stringendomi la mano, mi ritoccò della lunga 
vita degli asmatichi. Andai con la carrozza medesima che 
ci attendeva; affidandolo a' miei, massime alla^mia sorella 
Paolina, sua consueta astante ed infermiera ; la quale egli 
troppo largamente rimeritò quando usò dirle che solo la 
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sua Paolina di Napoli gli rendeva possibile la lunga lon- 
tananza dalla sua Paolina di Kecanati. 

Trovo in casa il . Mannella, che si veste e viene. Ma 
tutto era mutato. Avvezzo, per un Jungo e penoso .abito 
di mortalissime malattie, a sentir troppo frequentemente 
i messi di morte, il nostro adorato infermo non seppe piìi 
riconoscere i veri dai falsi. E parte imperturbàbile nella sua 
fede che tutto il male ^uo fosse nervoso, si confidava cie- 
camente di poterlo placare col cibo. Laónde, a malgrado 
delle caldissime preghiere dei circostanti, tre volte s'era vo- 
luto levare dal letto, dove V avevano adagiato così vestito 
com'era, e tre volte s'era voluto rimettere a mensa per de- 
sinare. Ma sempre, ai primi sorsi, era stato sforzato, suo 
malgrado, di rimanersene e di riappressarsi al letto; dove, 
quando sopraggiunsi col Mannella, lo trovammo né anche 
a giacere, ma solamente sulla sponda, con alcuni guan- 
ciali di traverso che lo sostenevano. 

Si rallegrò del nostro arrivo, ci sorrise ; e, benché con 
voce alquanto più fioca e interrotta dell'usato, disputò 
dolcemente col Mannella del suo mal di nervi, della cer- 
tezza di mitigarlo col cibo, della noia del latte d' asina, 
de'miracoU delle gito e del voler di presente levarsi per 
andarne in villa. Ma il Mannella, tiratomi destramente da 
parte, mi ammonì di mandare incontanente per un prete ; 
che di altro non v' era tempo. Ed incontanente mandai e 
rimandai e tornai a rimandare al prossimo convento de- 
gli agostiniani scalzi. 

In questo mezzo, il Leopardi, mentre tutti i miei gli 
erario intorno, la Paolina gli sosteneva il capo e gli asciu- 
gava il sudore che veniva giù a goccioU da quell'ampis- 
sima fronte, ed io, veggendolo soprappreso da un certo 
infausto e tenebroso stupore, tentavo di ridestarlo cogH 
ahti eccitanti or di questa or di quella essenza spiritosa; 
aperti più dell' usato gU occhi, mi guardò più fiso che 
mai. Poscia: 

Io non ti veggo più, mi disse come sospirando. 

E cessò 'di respirare ; e il polso né il cuore non batte- 
vano più: ed entrava in quel momento stesso nella camera 
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frate Felice da Sant^ Agostino, agostiniano scalzo ; mentre 
io, come fuori di me, chiamavo ad alta voce il mio amico 
e fratello e padre, che più non mi rispondeva, benché an- 
cora pareva che mi guardasse. 

Ora qui bisogna (quel che non è facile) aver amato 
qualcuno al mondo com^ io ho amato il Leopardi : bisogna 
aver menata la miglior parte della vita nel seno della sua 
più svicerata intimità, e ragionato con lui tutte le venti- 
quattr' ore del dì per lunghi anni e lunghe avventure, e 
uditone fino a pochi momenti prima quegli altissimi e 
quasi più che umani concetti eh' io n'aveva uditi; per in- 
tendere come non è maravigha se per un pezzo la sua 
mort« non mi fu cosa comprensibile, e come, attoniti e 
muti tutti i circostanti, si messe fra il santo frate e me 
la più crudele e luttuosa disputa, lo, quasi ridotto io stesso 
come fra l'essere e il non essere, in un certo modo non 
meno credibile che ineffabile, mi faceva stupidamente a 
contendere che il mio amico viveva ancora, e suppHcavo 
il frate, piangendo, ad accompagnare religiosamente il pas- 
saggio di quella grand' anima. EgH, tocco e ritocco il polso 
e il cuore, rephcava costantemente, che quella grand'anima 
era già passata. Alla fine, fattosi nella stanza uno spon- 
taneo e solenne silenzio, il pio frate, inginocchiatosi ap- 
presso al morto o al moribondo, fu esempio a noi tutti di 
fare altrettanto. E levatosi, e fattosi ad una tavola, scrisse 
le parole qui appresso ; e ne porse il foglio a me, che^ le- 
vatomi anch' io e impresso l' ultimo bacio sulla fronte di 
quel cadavere, era già trascorso da uno spietato dubbio 
in una spietatissima certezza. 

Si certifica al signor parroco, qualmente istoMa/neor 
mente è passato a miglior vita U conte Giacoma Leopardi 
di Becanaii, al quale ho prestato l'ìiltime preci de' morti: 
ciò dovevo, e non altro. Padre Felice da Sani' Agostino, 
agostiniano scalzo. 

Con questa fede, con quelle de' medici e, più, col mi- 
racoloso aiuto della Provvidenza, il cadavere fii salvato 
dalla confusione del camposanto colerico. £d assettato in 
una cassa di noce, impiombato e raccolto pietosamente in 
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Lin 



uua sepoltura di ecclesiastichi sotto V altare a destra della 
chiesetta suburbana di San Vitale, fu quindi, non meno 
pietosamente, trasferito a suo tempo nel vestibolo della 
¥nedesima, dove gli fu posta la pietra ch'ora si vede. 



III. 



Lettere o frammenti di Monaldo Leopardi 
A suo FIGLIO Giacomo. 



L (a Roma), 



20 dicembre 1822. 



Mio caro figlio, Le vicine solennità natalizie chiamino 
maggiori sopra di voi le benedizioni divine; e vi sieno 
fauste e gioconde, come ve le auguro, e ve le augurano, 
la mamma e i fratelli.' Perchè poi le rugiade celesti non 
vadano disgiunte da qualche stilla di pinguedine terrena, 
riscuoterete dalla posta scudi 10 che vi ho francati, e vi 
faranno ricordare il giubilo infantile, con cui si suole nella 
prima età vedere il ritorno di queste lietissime feste. 
Addio, caro figlio 



2. (a Bologna), 



29 ottobre 1825. 



Per quanto ho sentito dal cav. Antici, e per 

quanto ho letto nella lettera da voi scritta a lui, da Roma 
vi offrono una cattedra, ed una speranza di farvi Vice- 
presidente della Università. Di quest'ultima cosa, che 
sarebbe pure qualche cosa più del volgare, non abbiate 
alcuna lusinga, perchè Eoma dà solamente ai temerari ed 
agl'importuni, e voi, non essendo l'uno né l'altro, non 
r avrete. Credo che potreste contare sulla prima, perchè 

LEOru;bi. d 
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piccola, perchè la temerità non basta a sostenerla, e per- 
chè infine hanno essi più bisogno di darla che voi di ri- 
ceverla. In ordine all' accettarla non so se bramate il mio 
consiglio ; e, se lo voleste, non saprei darlo. Quanto a me, 
che non curo e non ho bisogno di città grandi, e che sono 
stato sempre vaghissimo e superbissimo della mia inge- 
nuità e indipendenza personale, sceglierei meglio una ca- 
panna, un libro, una cipolla in cima a un monte, che un 
impiego subalterno in Roma, dove chi non è prelato o 
avvocato è niente; e dove credo che tutti gli altri impie- 
ghi' sappiano di staffieri, e quelli che H sostengono deb- 
bano essere gli umilissimi, adulantissimi servitori di tanti 
asini vestiti da abati, che, incassando la testa in collare 
rosso o pavonazzo, hanno l'infusione di tutte le scienze. 
Uno per altro, il quale non possa e non abbia piacere di 
ristringersi alla vita domestica, deve pensare prima di ri- 
cusare un impiego, che in qualunque modo lo lega al Go- 
verno; e ad un Governo che si fa un dovere di pelarci 
per mantenere e pensionare in vita i suoi impiegati, an- 
corché lo abbiano servito un giorno, o assassinato un se- 
colo. Io dunque avrei per santissima e lietissima cosa che 
voi poteste vivere sano e contento in casa vostra : ma, se 
questo non può essere, avrò per bene quello che farete; 
tanto più che niente farete di irretrattabile, e la casa vo- 
stra è sempre per voi 

3. (Ivi). 

30 novembre 1825. 

Dopo domani parte per costà il colonnello Se- 
tacci. Al medesimo Paolina ha consegnato un pacco di 
carte per voi, ed io gii ho consegnati scudi 25, che gra- 
direte nella prossimità del Natale, come un segno di quello 
che vorrei fare, e che non posso con acerbissimo dolore 
del mio cuore 
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4. (Ivi). 

26 febbraio 1826. 

.... Seppi con moltissima compiacenza dai vostri fratelli 
che si stamperanno fra poco le opere vostre, ed in questo 
proposito spero che vorrete renderle per me di doppia 
soddisfazione, scrivendo il nome della vostra patria nel ma- 
nifesto e nel frontespizio dei volumi. Plutarco non si ver- 
gognava di confessare la sua Cheronea, e quel briccone 
sì (ahy ah, ah) ma pur bravo Alfieri confessava la sua Asti ; 
e a voi dal confessarvi recanatese ne verrà più onore ; poi- 
ché si sa che in Recanati non sono uomini dai quali ab- 
biate potuto trarre esempio o aiuto.... 

Nota. — V. lett. 257 dell' Epistolario. 

5. (Ivi). 

16 ottobre 1826. 

Mio caro figlio, Siccome voi non provocato scrivete 
raramente le lettere vostre, così perchè dubitiamo della 
vostra salute, non sapendo io se adesso ci dovete alcuna 
risposta, vi scrivo per farvene debitore, e procurarmi così 
le vostre notizie; delle quali non vorrei mancar mai per 
più che una settimana. Vi scrivo ancora per altro. Sono 
oramai 15 mesi che state fuori di casa, e avete viaggiato, 
o vi siete mantenuto senza il concorso mio. Dovete cono- 
scere il mio cuore, e potete dedurne quanto dolore mi 
abbia arrecato il non provvedere alli vostri bisogni, o an- 
che alli vostri piaceri ; e se pure voi non avevate bisogno 
del mio concorso, io avevo bisogno e desiderio ardentissi- 
mo di dimostrai'vi frequentemente il mio tenerissimo af- 
fetto. I tempi però veramente funesti, ma più di tutti 
mamma vostra, che, come sapete, mi tiene non solamente 
in dieta ma in un perfetto digiuno, mi hanno costretto ad 
un contegno riprovato prima di tutto dal mio cuore, e poi 
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dalla equità, e quasi dalla convenienza. NuUadimeno son- 
vivo, e quantunque alla lontana, come di cosa oramai 
prescritta, pure ho memoria che sono il padrone di casa 
mia. Voi state sul tornare : se nulla vi occorre, tanto me- 
glio ; ma se vi bisogna denaro per il viaggio o per pa- 
gare qualche debitucciò, o comunque, ditelo all' orecchio 
al padre e all'amico vostro. Se niente volete, scrivetemi 
come se io non vi avessi scritto di ciò, perchè le vostre 
lettere si leggono in famiglia: se poi volete, ditemi libe- 
ramente quanto, e dirigete la lettera al signor Griorgio 
Felini, Recanati. Mi avete inteso 



6. (a Fireri^é), 

24 settembre 1827. 
.... Io, figlio mio, sono contento che vi contentiate, e 
vi facciate onore e nome; ma ritenete pure che ciò si fa 
a grandi spese del mio cuore, il quale soffre indicibil- 
mente per la vostra lontananza, e non poco ancora per 
il vostro scrivere cosi raro, che tiene in pena tutti noi. Yi 
ricordo poi quello che altre volte vi ho scritto, cioè che, 
per quanto gH anni siano cattivi, saprò sempre trovare il 
modo per accorrere ai vostri bisogni ; sicché, se vi trovaste 
in urgenza, scrivetelo liberissimamente al padre vostro, 
che vi ama piìi di quanto credete. 



7. (a Pisa), 

15 dicembre 1827. 

Carissimo figlio mio, Ho ricevuto la cara vostra delli 
13 corrente; e, se voi non ricevete piìi spesso lettere mie, 
ciò non accade perchè mi sia molesto lo scrivervi, che 
niente mi piace tanto quanto il trattenermi col mio caro 
figlio ; né perchè voi mi scriviate tanto di raro, ciò che 
mi dispiace senza puntigHarmi, che coi figli non si sta 
sulle etichette ; ma accade p^chè mi pare che le lettere mìe 
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siano di molestia a voi, e che voi diate ad esse un riscon- 
tro stirato stirato, come i versi latini delli ragazzi ; quasi 
che il vostro cuore trovasse un qualche inciampo per ac- 
costarsi al mio ; il quale vorrebbe essere veduto da voi 
una volta sola e per un solo lampo, e questo gli baste- 
rebbe. Ultimamente poi ho taciuto con voi più lungamente 
del solito, perchè mi è dispiaciuto un poco, e più di un 
poco, il non rivedervi in quest'anno, e il sentirvi desti- 
nato prima a Massa di Carrara, e poi a Pisa, senza che 
io ne sapessi niente, e senza che il piacere mio sul vostro 
andare e venire e stare in quella o quell' altra città ci en- 
trasse nemmeno come entra Pilato nel Credo : e questo 
dopo che la lettera vostra dei 4 ottobre, e dopo di quella 
non ne ebbi più, mi diceva in italiano naturale che vole- 
vate stare a casa l'inverno, e che da un momento all'al- 
tro mi avreste indicato il giorno della partenza. Iddio sa 
se mi preme che stiate bene, e che passiate meno male la 
stagione cruda; ma in primo luogo io credo che l'inverno 
sia freddo per tutto, e per tutto ci sia bisogno di fuoco, 
di panni e di cura per non soffrire : in secondo luogo 
credo che facciate male astenendovi dal fuoco affatto, e 
che possa bensì farvi male il troppo, ma non già un uso 
discreto di esso : in terzo luogo penso che qualora vi con- 
tentiate di non vivere qui in libreria, come non ci vivete 
costì, potrò con stufa, bussola e tappeti accomodarvi una 
camera talmente che possiate vedere l' inverno senza sen- 
tirlo : e finalmente rifletto con gran dolore che, se nelle 
stagioni buone dovrete star fuori per accostarvi ai lette- 
rati e per accudire alle lettere, e nelle stagioni cattive 
dovrete star fuori per evitare il nostro clima troppo rigo- 
roso, il luogo e la stagione per vivere insieme saranno il 
paradiso e la eternità. Abbiate pazienza se ho dato un 
po' di sfogo al mio cuore, che ne sentiva il bisogno, e ab- 
bracciatemi come io vi abbraccio e vi bacio tenerissima- 
mente Addio, mio caro figlio. Iddio vi benedica come 

e quanto io desidero, e come vi benedicono la vostra ot- 
tima madre e il vostro affezionatissimo e amorosissimo 
padre. 
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8. (a Firenze), 



1«> giugno 1828. 



Mio caro Giacomo, Ricevetti la cara vostra delli 18, 
alla quala non soggiunsi, perchè Carlo rispose all' altra 
vostra diretta a lui. Questa mattina ricevo la carissima 
delli 26, e ne sento molto conforto. Il mio cuore n' è biso- 
gnoso aU' estremo, e V arrecarmelo è un atto di vera pietà. 
Il gran colpo {la perdita del figlio Luigi) con cui il Si- 
gnore ha voluto visitarci mi ha sbalordito, e non so se io 
penso o vaneggio. Sapevo che vivevamo in una valle di 
pianto, ma in verità non credevo che i poveri figli di Ada- 
mo fossero capaci di tanto dolore. Voi, Giacomo mio, pian- 
gerete un giorno per la morte dei vostri genitori, ma la 
previdenza di queste lacrime le renderà meno inconsola- 
bih. {E ripianse lui anche per la morte di Giacomo !) 
Quelle però di un padre per la morte di un figlio sono 
imprevedute, terribifi, inesauste, e lo accompagneranno al 
sepolcro. Soltanto i figli che restano possono infondere 
qualche balsamo in questo mare di amarezza, e voi lo fate 
caramente con l' amorosa e pietosissima vostra, che ho già 
letta più volte e baciata con tenerezza. Iddio ve ne bene- 
dica, e vi benedica sommamente per i suffragi che avete 
recati all' anima del caro fratello. . . . Ero sicuro che avre- 
ste desiderato di essere subito con noi; ma mi sarebbe 
dispiaciuto che aveste azzardato il viaggio con questo 
caldo, compromettendo la vostra salute. Il rivedervi mi 
sarà dolcissimo, anzi vi dico in verità che il mio cuore 
non sa prevedere un momento d' ilarità se non a traverso 
di questi mesi che debbono tuttora separarci. Nulla di 
meno non anticipate e non precipitate le vostre mosse, e 
fate che io vi riveda sano come dite di stare adesso con 
mia somma consolazione. . . . 

Non dubitate, figlio mio, che il mio cuore, quantunque 
ferito acerbamente e insanabilmente, sia chiuso ad ogni 
altro sentimento fuorché al suo immenso dolore. Pur 
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troppo è spezzato per sempre il bel serto della mia glo- 
ria, ma sento tutto il prezzo delle gemme che me ne re- 
stano, e di voi, caro Giacomo mio, che mi deste per 
primo il nome di padre, che avete sul mio cuore il diritto 
di precedenza, che lo conservate intatto coUa vostra con- 
dotta, e che siete la gloria della -«famigHa sulla terra, e 
ne sarete la corona nel cielo. Certo io stimerei una empietà 
il respingere la ricordanza del caro figlio perduto, ma pro- 
curo di conciliarla con qualche mio riposo, considerando 
il mio Luigi sicuro e glorioso nelle braccia di Dio. 

Addio, Giacomo mio caro. La mamma vi ab- 
braccia e vi benedice, e vi abbraccia tenerissimamente il 
vostro amorosissimo padre. 

9. (a Recanati). 

Rouia, 15 marzo 1829. 

Mio amatissimo figUo, Come voi non avete desiderato 
mai cosa meno che onesta, cosi io non mi sono mai op- 
posto a'desiderii vostri, e non mi opporrò a quello che 
mi dimostrate con V ultima vostra lettera. Ma il consenso 
che io vi darò sarà contradetto dolorosissimamente dal 
mio cuore. Né sarà mai possibile che io senza lagrime 
amare transiga con la idea di vedervi stabilito a centinaia 
di migUa lontano da me, di passare in compagnia vostra 
pochi incerti momenti accordati dalle vacanze, e di palpi- 
tare ad ogni posta per lo stato della vostra salute. E 
quando io vi sentirò ammalato e per gU anni che cre- 
scono, e per gl'incomodi che si affollano, non potrò vo- 
lare a vedervi, io sentirò anticipatamente le angoscie della 
morte. Credevo riservato ai miei figli il dolore di sepa- 
rarsi da me quando cederò alla natura, ma Iddio mi ha 
destinato quello indicibile di perdere i miei figli prima di 
lasciare la vita. Sia benedetta la sua santissima volontà. 

Pure, se non il cuore, almeno la mente potrebbe con- 
venire nella vostra defiberazione quando vi conoscessi nella 
necessità di procurarvi uno stabilimento; ma appunto di 
questa necessità io non ravviso neppure un' ombra. Voi 
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siete moderatissimo nei desidqrii e discretissimo nelle esi- 
genze, per cui nella casa vostra non sofi^'ite mancanze. 
Conosco che in ogni anno o almeno in ogni due anni può 
convenirvi un viaggetto di qualche mese; ma a questo io 
potrò moderatamente supplire, e molto più se Iddio, come 
«pero, mi libera dalle mani di questo N. N. Alla mamma 
poi potete domandare la minuta del mio testamento già 
fatto, e in esso vedrete come ho provveduto allo stato 
vostro per dopo la mia morte. Quale è dunque quella ne- 
cessità che v' impone di abbandonare il tetto paterno, di 
allontanarvi dalle braccia di quelli che vi amano tanto, 
e di cercare altrove un pane servile, lasciando quello che 
avete in casa vostra, somministratovi dalla natura, e con- 
dito da queir amore e da quelle carezze di cui dovrete di- 
menticare perfino la iihagine? 

Infine io non so quali cattedre vi vengano esibite 
(quella di storia naturale, /, nella D, Università di Par- 
ma: Vedi lett. 428 e 430 ddV epistolario), né da quali 
emolumenti siano accompagnate {cento lire al mese/)', ma 
so, ritenetelo come il vaticinio di un padre, che voi non 
vi troverete contento, che la vostra salute ne sofiPrirà, e 
che in fine dell' anno le vostre fatiche, i vostri stenti, e 
gli emolumenti vostri non vi avranno procurato niente di 
più di quello che già tenete. 

Ripeto, Giacomo mio, che voi siete in piena libertà di 
risolvere, e il partito che prenderete sarà accompagnato 
dalla mia benedizione ; ma un padre, parlando al suo pri- 
mogenito, non doveva mascherare il proprio cuore. Bensì 
intorno a questo mestissimo argomento trattenetemi il meno 

che potete Addio, carissimo Giacomo mio. Conobbi 

che l'Euripide doveva essere opera pregevole, e la presi 
espressamente per voi. Qui in punto libri potrebbero farsi 
tesori, ma, perchè i desiderii dell'uomo debbono essere 
guidati dal giudizio, io vedo e non tocco, anche perchè 
gli altissimi prezzi che domandano fanno venire la col- 
lera. Abbracciate Carlo e i fratelli, e vi benedico con tutto 
il mio cuore. 



DOCUMENTI. LXI 



IV. 



Dichiarazione di Niccolò Tommaseo 
SOPRA Giacomo Leopardi. 

(Sta nel libro: La Dorvnaf scritti varii dì N. Tommaseo ec. 
Milano, porGiacomo Agnelli, 1872: dalla pag.379 alla 382.) 

Tra gli amici fedeli al suo dolore {di L/ucia de^ Tho- 
masis), il più memorando di tutti fu queir Antonio Ra- 
nieri, del quale il nome è congiunto con più che aurei 
vincoli al nome di Giacomo Leopardi. Dai men creduli alla 
generosità dell' anima umana potevasi sospettare che quella 
devozione quasi più che figliale allo scrittore infelicissimo 
venisse non dico da ignobile voglia di consociare il pro- 
prio a un nome lodato, ma dalla riverenza all'ingegno, 
dalla conformità degli studii, dal piacere e dal profitto di 
una dotta famigliarità, dalla singolarità stessa de' mali 
d' un uomo povero nell' agiatezza de' suoi, con affetti do- 
mestici e senza famiglia, né esule, ne cittadino, né morto, 
né vivo. Ma noi vediamo pazientissime cure e perseveranti 
dal Ranieri prestate a una donna quasi sola nel mondo, 
inferma, attempata, non ricca, non dotata di quegli spiriti 
vivaci o di quella squisita coltura d' ingegno che com- 
pensano i malori degli anni e la miseria de' casi ; una donna 
i cui pregi, quanto più veri, tant' erano men noti al mondo, 
e che non poteva di sé lasciare altra fama se non quella 
che il confortatore suo le darebbe con l' affettuosa parola, 
lo vorrei che nella parola mia fosse tanta virtù non dico 
da rimeritamelo degnamente, ma da aggiungere la con- 
solazione pur d' un istante ai premi inestimabili eh' esso 
del suo ben fare ritroverà nella propria coscienza. E credo 
che il miglior modo di dimostrare a lui la mia gratitu- 
dine, sia parlargli di Giacomo Leopardi, e cogliere questa 
dolorosa occasione per dire cose che da gran tempo ser- 
bavo nell'animo, io non pur non corrivo ma restio a di- 
chiarare i miei sentimenti o atti frantesi o calunniati. E 
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egli, il Ranieri, intenderà che dichiarazione, o, se così 
piace, confessione, non scusa, è la mia. 

Sin da quando il Leopardi dava in luce a Milano i suoi 
Dialoghi, io giovanissimo e già dissenziente da lui, dicevo 
in lettera al suo editore signore Stella, che quello pareva 
a me il libro meglio scritto che fosse uscito da assai tempo 
alla luce. Le mie opinioni letterarie svolgendosi, non 
ispetta a me dire se in meglio o in peggio, senza ritrat- 
tare quel primo giudizio, con altri lo temperai ; e, più che 
le opinioni letterarie, mi consighò a temperarlo il pensare 
le conseguenze che dalle dottrine del Leopardi potrebbe 
trarre la gioventù italiana, troppo abbisognante d' affetti 
e d' idee che dalla sconsolata diffidenza e dall' ozioso la- 
mento la muovano alle operose speranze e agli atti ani- 
mosi. Non è, però, eh' io non riconoscessi V erudizione mi- 
rabilmente maggiore degli anni, e la copia eletta delle 
vecchie memorie filologiche rinfrescate in lui da cert' aria 
di studiata peregrinità ; e l' arguzia dell' ingegno, lontana 
per vero dalla greca snellezza, ma non senza un sentore 
degli spiriti greci. E quel suo stile tuttavia pare a me 
de' più corretti e più proprii; limpido, se non splendente; 
parco nelle particolarità, se non nell' intero; laboriosa- 
mente accurato, se non pensato fortemente (!) ; non negli- 
gente del numero, se non corrente con variata armonia; 
non affettato, se non sempre di vena; se non potente d'ori- 
ginahtà, singolare. 

Ma dalle infermità del suo corpo e dell'animo, e più 
ancora dalla credenza sua alla possibiUtà di discredere, 
mi pareva e mi pare che venga alla maniera di lui non 
so che di appassito nel vegeto, di mollificato nel vivente, 
di squallido nella più squisita eleganza. Le immagini con- 
gegnate con finezza, più sfiiggevoli che deUcate; gli affetti, 
che proromperebbero confidenti, penosamente repressi, e 
dall' abituale sforzo di reprimerli fatti più e più languidi; 
le idee nel molto sapere, scarse; i ragionamenti deboli, e 
troppo mischiati ai lamenti: i lamenti stillati assai volt« 
per lambicco rettorico, e che più tengono della fissazione 
che della passione veemente. Queste cose dovevansi, è vero, 
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esporre con accompagnaipento di lode, di commiserazione, 
e d' assenso ai sentimenti retti e generosi che pur da quelle 
ornate imprecazioni traspaiono, e le smentiscono nobil- 
mente. Perchè il Leopardi, nell' atto di porre ogni studio 
a trasfondere in altrui il dubbio asseverante e i dispetti 
contro la natura matrigna, confessa eh' egli non vorrebbe 
agli uomini invidiare le gioie che dice negate a se: come 
se quei doni d'ingegno e di stile, quella potenza d'amore, 
la qual si manifesta nella stessa affannosa ostentazione 
del disamore non fossero compensi abbondevoli alle mi- 
serie sue tante; come se in uomini forniti di membra di- 
ritte e robuste non fossero disgrazie incomparabilmente 
maggiori. E certamente il Leopardi, affermando d' odiare 
il genere umano, calunniava sé stesso; e non poteva non 
smentire coi proprii pensieri la parola stampata, purché 
rivolgesse gli occhi suoi stanchi ad Antonio Ranieri, il cui 
aspetto era sufficiente a riconciliarlo con gH uomini tutti, 
fossero pur tanto rei quanto il Leopardi era misero ed 
erudito. Ma le poche parole eh' io di lui scrissi, con la 
stessa brevità dimostrano che non era in me passione, la 
qual sempre é loquace; colla risolutezza dimostrano per- 
suasione profonda, Ubera sincerità. Senonché ad altri 
piacque avvelenarle col proprio odio, e fin coli' amore; ad 
altri piacque aggiungerne di quelle ch'io non ho proffe- 
rite; ad altri rapportare a lui stesso, con delazione cru- 
dele, più verso di lui che verso di me, giudizi tranquilli 
dar me espressi in privato colloquio, annunziandoglieli come 
minaccio di guerra da nuocere pubblicamente al suo nome, 
e cosi lacerando quell' anima abbastanza piagata. Qual 
fosse allora la mia intenzione, qual sia ora il mio animo, 
il Ranieri è degno d' intendere : e io, come farebbe il più 
intimo allo sventurato amico suo, ringraziandolo di quanto 
egli fece per esso, sulla sepoltura di questa donna che 
abbiamo entrambi onorata gU tendo la mano, non in atto 
di cerimonia letteraria o di ostentata degnazione, gli tendo 
la mano inchinando la fronte. 
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V. 

Di una grave ingiuria fatta a Giacomo Leopardi morto. 

Pietro Giordani al Cav. Felice Garrone 
Marchese di San Tommaso, 

Felicino carissimo : Non vi è ignoto il nome e il valore 
del conte Giacomo Leopardi, il maggiore e il più sfortu- 
nato ingegno de' nostri tempi. Ma credo non sappiate come 
la persecuzione, che prudentissimo evitò vivendo, ora venga 
a cercarlo morto. Noi trovò in suo vivente Y invidia, a cui 
lo nascose non tanto la propria modestia quanto la sin- 
golare altezza. Discese nella sepoltura ammirato e adorato 
da non molti. Deve l'Italia di qua dell'Alpi sapere come 
ora si compiaccia di oltraggiare la sua venerabile memoria 
una Italia parigina. 

E prima sappiate che le sventure straordinarie di Gia- 
como trovarono un miracolo di pietà e di amore nella 
persona di Antonio Ranieri napolitano: il quale amoUo 
più che fratello e a guisa di amante; e così tutto se diede 
a lui solo, che si tolse giovane a tutte le occupazioni e 
le gioie e le speranze di quell' età per essere inseparabil 
compagno nella soHtudine e nei dolori all' amico ; né in 
sette anni lo abbandonò un momento sino alla morte: 
e, perdutolo in quei deplorabili tumulti del colera, egli, 
figlio di famiglia e non ricco, spese centoventi scudi, per- 
chè le ossa di lui non andassero confuse, come in quei 
giorni miseri toccava anche ai più potenti signori di Na- 
poli. Poi voleva coprirle di qualche marmo figurato : e gliene 
promettevano soccorso di denaro non pochi amici, e di opere 
parecchi artisti: che poi tutti al fatto gii mancarono. 

Restava che al nome dell'amico provvedesse di monu- 
mento più durabile, e a quello e alla nazione più onori- 
fico, pubblicando colle stampe insieme alle composizioni 
già note quello che l' infelice lasciò manoscritto. E di ciò 
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trattava in Parigi cogl' Italiani che ivi elessero di vivere 
e scrivere. Dai quali similmente ebbe profferte larghissime, 
sì di ajutare la stampa, sì di ornare con magnifiche lodi 
il deftinto. Le quah promésse ancora tornarono vanissime. 
Di che il buon Ranieri si rivolse a un dotto e cortese te- 
desco: il quale amorevolmente persuase a questa impresa 
il librajo Baudry. Ma il francese -poi anch' egli si sottrasse 
dissuaso; e sapete da chi? dall'Italia parigina. 

Di tutta quella filosofica e poetica famiglia (la quale 
abbandonò la nostra Italia come indegna, e di là intende 
a riformarla poeticamente e filosoficamente e politicamente 
e teologicamente, vituperando il meglio che di qua dalle 
Alpi sia rimaso) si è fatto capo e guidatore ed oracolo 
(un altro Moisè) il signor Niccolò Tommaseo; maraviglioso 
neir abbondanza degfi scritti e nella solennità de' giudizi : 
e tutti col profeta gridando spaventarono l' onesto libraio ; 
e gridarono indegno delle stampe il povero Leopardi. — 
Non deve esser letto un empio, un pedante. — Povero Leo- 
pardi, morto a tempo, e vissuto inutilmente! 

Ninna sento maravigfia di questo giudicato, conoscendo 
gli autori. Né voglio negare al padre inquisitor Niccolò 
quello che tutti gH concedono, l' odoravi haresim a longe: 
(e ben ricordo come in Firenze odorasse lodato il suicidio 
da Giovenale e dal NiccoUni dove lodavano il martirio)'. 
non voglio negare docifità di zelo e fervore a' suoi Asses- 
sori. Né difenderò dall' accusa caritatevole di empietà il 
mio amicissimo, sapendo che la sua reUgione, come la sua 
letteratura, fu diversa da quella de' suoi accusatori. Oh 
il poveretto non fu ardente ad accusare altrui di poca re- 
Hgione : non dettò omelie né inni sacri : vedeva nel traf- 
fico devoto affaccendarsi già tanta gente ! Delle opinioni 
proprie e delle altrui tacque; modesto e cauto. Sospirò 
de' suoi dolori ; gemette delle umane miserie : e furono so- 
spiri e gemiti di cuor profondo e sincero, di mente altis- 
sima e delle più rare nel mondo. 

Io voglio confessare, non umilmente ma liberamente 
(già sono anch'io condannato dall' Itaha francese) che io 
m'inginocchio adorando la mente di Giacomo Leopardi: 
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il quale mi pare non da antimettere agi' Italiani, ma da 
paragonare a quanto ne'lor tempi migliori ebbero di più 
sublime e perfetto i Greci. Né in Italia ne in Grecia trovo 
cose migliori delle sue poesie e delle sue prose. Quanto di 
splendido ardore nelle poesie ! Quanto di sublime sempli- 
cità nelle prose! Da chi più saputa o meglio adoperata 
la vera lingua italiana? Chi più alti e più generosi pen- 
sieri? o da chi significati più nobilmente e con maggior 
lucentezza? Chi più caldi o più delicati aJGFetti? e dove 
espressi più efficacemente? Chi argomentò o più sottile o 
più diritto ? — E poeta di troppo querule malinconie. — 
Infelicissimo si fece poeta degl'infelici. Non hanno già 
tanti poeti per loro i felici del mondo? Lasciatane pur 
uno ai miseri. — Fece brutto e doloroso il mondo, eh' è sì 
bello e lieto. — Non tale a tutti : né credette di potere 
con fantasie e parole mutare ciò che gli appariva natura 
e verità delle cose. Non poetò alle corti né alle accademie; 
pianse coi dolenti. — Non camminò col secolo, non é de' no- 
stri. — E vero ; non ebbe ali a seguire i vostri voli, o Ita- 
liani di Francia: é un italiano, o, se volete, un greco, o 
piuttosto un uomo che non potè essere del vostro tempo ; 
ma sarà di tutti i tempi. 

Intendo benissimo come in questi tempi egli debba 
piacere a non molti ; appunto per la sua squisitissima per- 
fezione e pienezza di vero : e vedo come quelli che lo gu- 
stano debbono ammirarlo ed amarlo smisuratamente. Molto 
più mirabile poi e appena credibile a chi non sa com' egli 
fu maestro unico di tante cose, antiche e moderne, a sé 
stesso, con pochi libri, senza aiuto d'uom vivo, e chiuso 
in sua casa, in piccolo e barbaro paese del Piceno : e di 
là uscito nei vent'anni filologo latino e greco pari a po- 
chissimi ; dico pari in Europa e in quelle regioni, dove si 
studia: erudito come se avesse letto e viaggiato qua- 
rant' anni : poeta (a chi sa veramente che é poesia) da 
mettersi molto innanzi a tutti i nostri dopo l' Allighieri : 
il quale sì eccellentemente figurò non le ombre, ma il vero 
nel mondo delle cose e nel mondo dei pensieri : finalmente 
filosofo, cioè scrutatore degli umani misteri, acutissimo e 
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sincerissimo : de' quali nudò a mirabile evidenza il fatto ; 
non si arrogò di trovar le ragioni: veduti i confini del- 
l' umano intendere, si astenne dalla temerità di coloro che 
tutto spiegano, e insolenti vorrebbero bruciare chi non è 
capace delle loro spiegazioni. 

Sino a venti anni durò la vita viva a questo singolare 
ingegno ; e, misurata ai pensieri, potrebbe dirsi di secoli : 
poi venti anni penò in continue malattie ; le quali non po- 
teva consolare cogli studi. Sentì di meritare la gloria : 
udì, bisbigliandosi appena di lui, far pazzi rumori intorno 
a ciarlatani impudentissimi : doveva aspettarsi di essere 
non curato in un secolo non suo; il progresso dei delirii 
è giunto a viHpenderlo e calunniarlo. E questo a me è 
fortissimo argomento di sua unica grandezza. Non voglio 
ora dir tutto quel che so e penso di lui. Né pur tanto 
avrei detto, se mi vedessi solo nella mia opinione. Ma ho 
compagni parecchi : certamente non filosofi e non santi 
come i padri della Sinodo Parigina; ma pur uomini che 
pensano coUa propria testa, e delle loro parole non fanno 
mercato. E noi, non avviliti dall' italogallico anatema, 
siamo risoluti che tuttoquanto fu scritto dal nostro Leo- 
pardi si stampi; frattanto per consolazione al nostro do- 
loroso desiderio di si caro e nobil capo ; forse per altri 
tempi ad onore di questa Italia italiana, che sempre ebbe 
a dolersi e vergognarsi meno degli stranieri che de' suoi ; 
e più vide maltrattati quelli, dei quali più si doveva glo- 
riare. 

Parma, 15 di settembre 1839. 

Nota. — Qui non sono fuori di luogo alcune parole del cugino e 
della sorella di Giacomo Leopardi circa la sopraccennata malevolenza, 
per non dir altro. Così l'a. 1842 scriveva il march. Giuseppe Mel- 
chiorri all' oggi illustre mio concittadino ed amico comm. Nicomede 
Bianchi : < Ella sa quanto sieno costate di dolore agli amici suoi (del 
Leopardi) le iniquissime accuse, di che alcuni apòstati del nome ita- 
liano (parlo del Cicconi, del Tommaseo, e di altri) hanno voluto co- 
prire, lai morto, la sua memoria. Convenienza di luogo o di condi- 
zione, e sopratutto la malvagità dei tempi ha vietato a molti di potere 
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pubblicAiuente smentire quelle vituperevoli note. » — >£ così Inamabile 
contessa Paolina scriveva a me Ta. 1845: < L* operetta del Sinner 
l'abbiamo, non la lettera del Maestri in difesa di Giacomo contro il 
Cicconi. Noi leggemmo a suo tempo nella Gazzetta di Francia la dia- 
triba del Cicconi, e ne frememmo. Io voglio sperare che più volte, 
particolarmente in Italia, gli sieno state -date quelle lezioni eh* egli 
si meritava ; come ella gliene diede una nella conversazione del mar- 
chesino Felice di San Tommaso, e che sì bravamente mi descrive. Non 
so poi se ne ha tratto profìtto; ma è certo che il nome del Cicconi 
mi fa ora quel ribrezzo che provo se mi accade di toccare una serpe. > 
Dio vi abbia presso di sé, contessa Paolina carissima, amatissima! (P.V.) 



VI. 

Lettera di Pietro Giordani in proposito di un'asserzione 
DI Vincenzo Gioberti intorno a Giacomo Leopardi. 

Air Ab, G. F, Baruffi, a Torino. 

Parma, 24 febbraio 1841. 

Mi fate gran servizio col biglietto del Gioberti. Sì, si- 
gnore : egli ha e tutti hanno il diritto di combattere qua- 
lunque opinione gli paia o falsa o dannosa. Ma Leopardi 
fece professione d'incredulità? No, mai. Con qual diritto 
dunque imputargliela? — Me l' ha.confidato egli. — Sia vero ! 
benché a me paia poco verosimile, essendo egli riservatis- 
simo. Ma sia: qual necessità o quale utilità di pubblicare 
una confidenza amichevole? — Non può nuocere a un 
morto. — E che importa ? Non gli giova nell' opinione 
presso molti. Ma quello che è una calunnia impudentis- 
sima è che Leopardi gH abbia detto che io lo sedussi alla 
increduhtà. No : Leopardi (che sarà stato miscredente, se 
volete, ma era galantuomo) non può mai aver detta tal 
cosa. Non Y avrebbe detta se fosse vera, molto meno es- 
sendo falsi ssima ; perchè mai, mai si è tra noi parlato 
di taU cose. E poi, com' è verisimile che Leopardi persi- 
stente (secondo il Gioberti) nella incredulità, e non pentito, 



! 



DOCUMENTI. LXIX 

dovesse accusarne autore o promotore un altro ? Leggete 
poi, mio caro, quella nota 32 (nella Teorica del soprana- 
turale) e vedrete, come Leopardi ci è tirato per forza, 
che per nulla ci entrerebbe ; ma per farsi un merito a spese 
nostre nel paese che lo proscrisse come eterodosso. E poi 
di falsità insigne : perchè ad un amico scrisse : « Essere 
ben lieto di avermi fatto venire la senape al naso; de- 
siderar molto che io voglia romper séco una lancia, 
percM le mie collere sono tanto eleganti: ma pur troppo 
teme che non ne farò niente, ec. : > e poi a me scrive tre 
facciate, come se io mi fossi doluto di non essere stimato 
da lui, e che al contrario mi stima. Ma io non cerco la 
stima, ne di lui, né di^nessuno al mondo, e questo non 
è neppur V ultimo de' miei pensieri. Ma non comporto che 
mi si attribuisca nessun fatto non vero. Quando il frate 
Ercole Grossi si ostinava di predicare ai suoi infelici 
scolari che m' ero andato a confessare in un lago di la- 
grime da questi Barnabiti e tanto convertito che volevo 
farmi frate (ciò fu nell'inverno del 37), lo feci più volte 
ammonire che desistesse da sì goffe bugie; e infine sde- 
gnato lo frustai sul ceffo, e dovè disdirsene alla Pohzia. 
E ciò unicamente perchè la cosa non era vera. E notate 
che in sì lunga lettera il Gioberti sfugge qualunque cenno 
della calunnia datami, come se quella non fosse l' unica e 
vera cagione de' miei rimproveri : Oh genimina viperarum ! 
Scusate, caro Baruffino : ma se trovate costi alcuno che 
al calunniatore abbia creduto, fate questa giustizia al vero, 
e vi abbraccio con tutta l'anima. 

Nota. — Ho tratta questa lettera da un giornale torinese del 1877, 
doT* è detto che vi furono soppresse alcune espressioni che parvero 
meno convenienti. Unicìiique nium, — Quanto a ine, se posso dire l'opi- 
nion mia, pare non solo poco verosimile, ma quasi impossibile che la 
testa di Giacomo Leopardi avesse bisogno della testa d' un altro per 
pensare anche in materia di credenze religiose. D'altra parte anch'io 
ho molto conosciuto ed amato il Giordani, e no, viva Dio, non era 
uomo capace di mentire. Certamente questa malaugurata quistione 
dev'esser nata da un malinteso. (P. V.) 

LeoPiRoi. • 
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vn. 

dlchlabahoxi dm fratelli leopardi e dello scultore 
Ugolino Panichi circa la statua di G. Leopardi. 

1. 

(Dal Corriere deW Emilia y il agosto 1867.) 

Viene riferito che Ugolino Panichi ha quasi nltimata 
la statua di Giacomo Leopardi. I« sottoscritti sono com- 
mossi e confasi in vedere con quanto trasporto ed amore 
si concorra ad onorare un uomo che qìì eruditi concorde- 
mente chiamano grande; ma, perchè il loro silenzio non 
sia cagione che altri dia giudizio men retto su la somi- 
ghanza delF effìgie della statua a quella del loro fratello, 
protestano ora pubblicamente, come fecero in privato, che, 
senza voler entrare nel merito artistico del lavoro, senza 
dire la loro opinione sul concetto, su la espressione, su 
r atteggiamento, ec., T immagine di quella statua non si 
rassomiglia per nulla al tipo cui si pretende rappresentare. 

Paolina Leopardi. 

Ippolita Mazzagalli, cucina. 

Carlo Leopardi. 



2. 

A M.ìe Président 
de la Commission pour le monament de LeopardL 

{DtAX' Italie, 13 agosto 1S67.) 

Monsieur, Après la protestation contre le monument 
de Leopardi, signée par trois membres de la famìlle de 
l'infortuné poète, et publiée par L'Italie le 10 de ce mois. 
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ma dignité d'artiste se revolte à la pensée de voir piacer 
ce monument à Recanati : j'entends qu'à dater de ce jour 
il soit tenu compte de Tintérèt de Fargent que j'ai regu 
jusqu'au moment où je le rembourserai. 

La reconnaissance que je dois aux illustres promoteurs 
pour la confiance qu'ils m'ont témoignée n'en sera certai- 
nement pas affaiblie et j'en conserverai toujours la mé- 
moire. Je suis, Monsieur, 

votre très-obéÌ8sant 

Ugolin Panichi, smlpteur. 



3. 

(Dalla Gazzetta PiemonteBe^ ottobre 1867.) 

In vari giornali fti pubblicata qualche tempo fa una 
dichiarazione sottoscritta da me, unitamente alle sorelle 
germana e cugina di Giacomo Leopardi, sulla somiglianza 
co' suoi tratti della statua che si diceva quasi ultimata 
dal signor Ugolino Panichi. 

L' argomento era tale, che ci stimavamo giudici abba- 
stanza competenti, e cei*tamente sinceri. 

Comparve però poco dopo nel Corriere delle Marche 
un articolo anonimo, nel quale ci si contrastava l'una e 
l'altra qualità, e anzi a carico di noi, che non abbiamo 
accusato alcuno, si proferivano tre accuse, da cui veniva 
a togliersi ogni credibiHtà ai nostri detti. 

La prima, che la dichiarazione è state tarda e repen- 
tina, come un fulmine a del sereno. 

La seconda, che non abbiamo amato Giacomx) vivo, e 
non si sa se morto lo rispettiamo. 

La terza, che la dichiarazione è un pretesto per avver- 
sare la collocazione del monumento, forse d'accordo con 
altri oppositori. 

Ad un tale discorso, che non ci parve né logico né ur- 
bano, facemmo risposta col silenzio, volendosi evitar quella 
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che fu data già in Grecia in un caso consimile a certi 
ambasciatori. « 

Ora però che il sig. prof. Pietro Donna, quantunque 
con logica ed urbanità assai maggiori, fondandosi sopra 
informazioni non esatte, ha riprodotto nel giornale La 
Nazione le stesse accuse, meno la seconda, crediamo con- 
venevole il rispondere laconicamente, come si addice a 
persone aliene da ogni controversia, e decise a non più 
proseguire in questa di un sol passo. 

Avremmo meritato la prima accusa, se, appena veduto 
tre anni sono il disegno fotografico della statua proget- 
tata, non avessimo manifestato l'impressione ricevutane, 
e dichiarato ingenuamente, che ove non fossimo stati av- 
vertiti, non avremmo ravvisato in quell' effigie il nostro 
fratello. La verità è, che il nostro parere qual siasi fii 
da mia sorella e da me liberamente espresso non solo ad 
alcuno dei promotori dell' opera, ma anche al signor Pani- 
chi stesso qui in Recanati. 

La famiglia Leopardi possiede un ritratto di Giacomo 
delineato dal disegnatore Lolli in Bologna nel 1826, per 
cura dell' avv. Pietro Brighenti, che voleva ornarne una 
edizione delle opere di lui. 

Di questo ritratto eseguito negli anni giovanili di Gia- 
como, e che a noi sembrava somigliantissimo, hanno cir- 
colato in Italia varie copie sopra incisioni in rame, una 
delle quali dovuta al Guadagnini di Rimini, e sopra ri- 
produzioni litografiche, come una del Maggi di Roma. 
Altra copia ne feci appositamente ritrarre dalBedetti di 
Ancona, e la spedii al prof. Prospero Viani pel caso in 
cui gU fosse piaciuto di premetterne la stampa agli scritti 
inediti di Giacomo, che andava pubblicando. 

Ora il disegno originale del Lolli fu da noi oflPerto al 
sig. Panichi, e ad altre persone dedite all'erezione del 
monumento. Perchè non fu accettato; perchè alla figura 
di un uomo vivente si è preferita quella di un estinto, io 
non posso sapere. Ben dissimile fu il caso del Ranieri, che 
si cita ad esempio» Egli voleva rappresentare V amico 
morto, e non erigere il simulacro di lui ancora in vita, e 
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quindi coi lineamenti presi dalla maschera collocati nella 
giacitura naturale, compose un quadro di un effetto com- 
moventissimo. 

Del resto, poiché le opinioni sono libere, sarà libero il 
pensare che la somiglianza in tali oggetti, sebbene possa 
ottenersi perfetta, è cosa di poca entità: che l'imagine 
resa non riconoscibile ai suoi cari dalle malattie e dalla 
morte, di un uomo che scriveva di sé : sono un tronco che 
sente e pena, sia da paragonarsi e anteporsi air imagine 
dell' uomo stesso nel vigore dell' età e delle forze intellet- 
tuah : che in quella e non in questa debba ricercarsi l' ef- 
figie dell' uomo grande da tramandarsi ai posteri : che la 
testimonia/nza del conte MazzagaUi, il quale non conobbe 
mai Giacomo, perchè ayeva soli 4 anni quando questi la- 
sciò per l'ultima volta la patria comune, del valore non 
meno dèW altra della contessa Ippolita che lo trattò fa- 
miliarmente per tanti anni essendo sua coetanea. Ma non 
dovrebbe esser libero l'asserire contro il vero che non si era 
dato da noi finora un cenno di disapprovazione, ne alcun 
mezzo che fosse in nostro potere somministrato all^ artista. 

La seconda accusa è troppo contraria alla notorietà 
perchè occorra il confutarla, né so come possa seriamente 
sostenersi da chiunque conosca gU scritti di Giacomo. Fra 
questi essendo certamente il sig. Donna, l'ha difatti omessa 
del tutto. 

Non cosi la terza accusa, per rispetto alla quale non 
ci resta che la scelta fra le taccie d'ingannatori e d'in- 
gannati, essendo, secondo 1' anonimo, la nostra dichiara- 
zione un pretesto per avversare la collocazione del monu- 
mento, e secondo il Donna, essendoci stata con arte 
strappata da chi l'avversava. 

Confusi fra tante gentilezze possiamo dir solo che la 
pretesa nostra avversione non sussiste affatto, né pote- 
vamo mai supporre che si sospettasse in chi, come una di 
noi, ha apposto il suo nome fra i contribuenti: 

Che, non usi di avviarci con pretesti al nostro intento, 
non saremmo stati sì semplici da credere che questo fosse 
efficace, e che quindi non emettemmo la dichiarazione per 



LXXIV DOCUMENTI. 

impedire la collocazione del monumento^ ma appunto per- 
chè eravamo sicurissimi che avrebbe avuto effetto: 

Che ci era ignoto V essere da altri avversata, e che, 
sapendolo, non avremmo mai concorso con questi: che 
J' espressione del nostro parere fu spontanea, non insinuata, 
né conosciuta da alcuno, e che, con permissione del signor 
Donna, la sicura critica gli ha rivelato un fatto che non 
esiste : 

Che finalmente sappiamo dalla testimonianza di Ugo 
Foscolo che la verità fìi sepolta ab antico, e che alla 
sua tomba accorrono genti continuamente dalle opposte 
parti, le quali sul timore che possa uscir fuori, per sem- 
pre più ottui'are la fossaT, vi vanno continuamente gettando 
terra, massi, macerie, e cenci di vestiti di ogni foggia e 
colore. 

Cablo Lbopaedi. 



vni. 

Nbceologia di Carlo Leopardi. 



La notte dei 10 agh 11 di questo febbrajo 1878 mo- 
riva d'improvviso a Recanati il Conte Carlo Leopardi, 
fratello del sommo poeta e filosofo, in età di quasi 78 anni; 
e con lui mori veramente V tdtimo dei Leopardi : non già 
della stirpe, ma d'una generazione, cominciando dal pa- 
dre, singolare per ingegno e dottrina e natura pensativa ; 
d'onde poi quella quasi morbosa qualità in loro di ma- 
linconia. Pensare è patire. « La tristezza, mi scriveva egli 
r anno 1849, eh' ella mi esorta a lasciare, mi venne dalla 
natura : ora che le circostanze l' hanno aumentata e con- 
solidata, non è più sradicabile. In lei è bontà il solo av- 
vedersene: da altri ben più severamente è stata giu- 
dicata. » 
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Carlo, nato V anno dopo Giacomo, fece quasi gli stessi 
studj di lui e con lui fino a vent'anni, dilettandosi però 
alquanto più degli scrittori inglesi e francesi. « De' molti 
fratelli (ne scriveva Giacomo al Giordani nel settembre 
del 1817) n'ho uno con cui sono stato allevato fin da 
bambino (essendo minore di me un solo anno), onde è un 
altro me stesso, e sarà sempre insieme con voi la più cara 
cosa che m' abbia al mondo, e con un cuore eccellentis- 
simo, e ingegno e studio di cui potrei dire molte cose se 
mi stesse bene: è il mio confidente universale, e parte- 
cipa tanto quanto degli studj o delle letture mie: dico 
tanto o quanto, perchè discordiamo molto, non per l'in- 
cHnazione, amando lui gli stessi studj che io, ma per le 
opinioni. > Se non che, sano bello e gentil giovane ed al- 
lora più disposto alla vita del mondo, V anno 1829, uscendo 
dalla casa patema, sì ammogliò colla Contessa FaoUna 
MazzagaUi sua cugina, donna d' animo antico, d' ingegno 
superiore, idea di bellezza e di bontà : ben degna eh' egli 
per lei, come poi ne scrisse sopra la sepoltura, abbando- 
nasse tutto. Poche volte nel mondo s'unirono due cuori 
sì nobili, sì delicati. Ma pur troppo le grandi gioie non 
durano: dopo undici anni perdette la delizia della casa, 
r unica fighuola che n' ebbe, l£^ quale in tutto e per tutto 
era l'immagine della madi'e; e dopo altri otto anni per- 
dette r adorata consorte ! Della morte della figliuola ned 
egU ne la madre (a cui tale sventura abbreviò la vita) 
poterono mai darsi pace; conservarono con sollecitudine 
religiosa gli ultimi fiori colti da lei (quanto senso di 
amore!); e con nuovo esempio, quasi a sfogo e sollievo 
di dolore, fu tra marito e moglie una singolare corrispon- 
denza di affetti e di pensieri scritti ; i quali, se ricordano 
in qualche parte i Tristi di Ovidio, gH avanzano sempre 
nella profondità e nella dehcatezza. La tristezza e gH af- 
fetti sono fonti di pensieri. All'una e all'altra egli fece 
l'epigrafi, o piuttosto gli elogi, significazioni di cordiale 
amore : dell' uno dei quafi (quello per la mogUe) vo' qui 
recar solo due versi, perchè ritraggono della mente di 
Giacomo : l' uno dice : Infelice sempre qucmto meritavano 
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nel mondo le sue virtù : e T altro, eh' è V ultimo dell' epi- 
grafe : Solo riposo è sapere che il nostro dolore non può 
morire. Chi sente e pensa ed ama, intenda. Appresso, 
chiuso nella sua tristezza, eh' era parte da natura, come 
dissi, e parte dalle sventure domestiche, attese solo al- 
l' amministraaione delle facoltà derivategli dalla moglie, e 
di quelle della famiglia di lei. 

Circa la sua patria senti come Giacomo : domandato 
dove più vorrebbe vivere, scrisse di botto : « Dovunque, 
fuorché a Recanati, mia patria, che amo come il mio fra- 
tello Giacomo l' amò. » E nondimeno, o per una di quelle 
bizzarre contradizioni tra la mente e il cuore non rare 
nella vita degli uomini, o per istinto non domabile di na- 
tura, o per interesse (ancorché, come uomo solitario ed 
aheno dalle brighe, civili e dagli ordinari costumi, non vi 
fosse, al par di Giacomo, molto amato), non volle, né, po- 
tendo, seppe mai staccarsene : e, quand' anche fu per varii 
anni direttore delle poste in Ancona, vi tornava ogni Do- 
menica; né sdegnò poi d'* esserne un tratto Gonfaloniere 
ed Anziano. Anzi a*me, con altra contradizione a sé stes- 
so, voleva persuadere quello che in massima parte è vero : 
Che le mighori cose di Giacomo^ furono pensate e scritte 
a Recanati ; aggiugnendo che l' altre dimore avevano piut- 
tosto nociuto alla sua fantasia ! Morto poi celibe nel 37 
Giacomo a Napoli, e la Paohna, loro sorella amatissima 
e degnissima dell' amor loro, nubile nel 69 a Pisa, parve 
spaventarsi di uscirne. Anche per la sorella, che volle es- 
sere ricondotta a dormire fra i suoi cari, compose e fece 
porre un' affettuosa e degna memoria. Circa il bene che 
tra lor si volevano e s' erano giurati noterò qui, come de- 
gne di ricordo e testimonie di singolare amore fraterno, 
le parole da lui scritte a Giacomo l' anno 1826 : « Solo il 
tuo pensare mi soddisfa, e mi stimo meno infeHce perchè 
tu esisti : » e l' altre dello stesso anno : « Io gemo ancora 
al ricordarmi quell' ultima notte in cui ci lasciammo, e la 
tetra passeggiata che feci per continuare a sentire il tuo 
legno, e il vivo rincrescimento, che provai per te, della 
pioggia dirotta, che mi costrinse a ritirarmi. » QuaH anime ! 



J 
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Stette vedovo lin pezzo; poi, di circa sessant' anni, 
trovandosi solo nel mondo, ond' erano usciti quasi tutti i 
suoi, si riammogliò colla signora Teresa Teja, vedova 
Pautas, Piemontese; altra donna di molto e nobile inge- 
gno, e di non ordinaria cultura; scambievolmente degni 
di amarsi.: colla quale visse (senza prole) in grande amore 
e concordia fino all' ora estrema, e alla quale lasciò tutte 
le sue sostanze. Il suo carattere, V animo suo traspariva 
sempre dagli atti, dai discorsi, dagli ■ scritti : quanto af- 
fetto, per esempio, quanto vero, quanta, starei per dire, 
poesia solamente in queste poche parole che le scriveva 
a Pisa, dov' era corsa a veder morire la Paolina ! : « Io 
era disperato per te e per me. Per te, io ti vedeva per- 
duta, con questa stagione : per me, che non ti aveva più. 
lo vivo in te. Niente somiglia tanto alla morte quanto 
r assenza. Lascia in casa gli stessi segni. La sedia vuota, 
la veste da camera appesa (benedico quella che hai in- 
dosso). L' amata non risponde. Come reggere ? — Da lon- 
tano pensa a te. — Ma anche l' estinto pensa, eppure chi si 
consola? » 

Pregato più volte da me e dagli altri amici a scrivere 
qualche cosa, nessuno stimolo, nessuna ragione lo vinse 
mai, con nostro grande rincrescimento ; perchè dal suo 
conversare e dalle sue lettere uscivano spesso, come lampi, 
osservazioni e pensieri sì profondi e nuovi da riconoscerlo 
tosto per vero e degno fratello di Giacomo : il quale, so- 
leva egli dire molto argutamente, aveva già stampato per 
tutti due, ed anche pei nipoti! Lasciò bensì due più me- 
moriaU che libri: uno di sentenze o pensieri diversi, e 
l'altro di epigrammi molto frizzanti. E ne' motti acuti^ 
subitanei, e quasi lampeggianti era feHcissimo. 

Fu per tutta la vita in ogni cosa uomo integerrimo ; 
benché (forse trattovi dallo scusabile desiderio di risarcirsi 
in parte di crudel perdita immeritata) un po'interessoso. 
Del resto, schietto, reale, talvolta austero : non menti, co- 
m' altri ben disse, non piegò mai; non si curvò che in 
chiesa! GU straordinari avvenimenti d'Italia cauto, non 
imperterrito, ammirò : temeva i ciarlatani della libertà. 
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le fazioni, le cupidigie dell'avere e del potere, e fora' an- 
che, uom danaroso e stringato, le cresciture imposte. Ma 
delle pur troppo e più volte verificate paure 1' andarono 
rilevando e confortando soprattutto la fede e l' oculatezza 
del Re, la forza ineluttabile dei tempi, 1' acquisto neces- 
sariamente costoso della libertà, la fortuna della patria: 
la quale come poteva non essere affannosamente amata 
dal più degno fratello, Y altr' anima, per così dire, di Gia- 
como Leopardi? E certo, si per li meriti suoi veri, si 
per la stirpe e il nome glorioso, avrebbe meritato un seg- 
gio nel Senato italiano; ma fìi destino implacabile di 
queir ammirabil famiglia d' essere sterilmente onorata da 
tutti, e da nessuno degnamente rimeritata mai: se già 
non fosse più doloroso V assistere ogni giorno allo sparire 
d'uomini si ragguardevoli e cari, ne lo scorgerne da presso 
o da lontano altrettanti che li scambino o somiglino ! 

Molte cose, per fortuna, mi disse e scrisse del suo di- 
vino fratello, non tutte inutili a sapersi : ed ora eh' egli 
stava per protestare contra le turpi speculazioni degl'im- 
broglioni, che, sottratti dalle soffitte di casa Leopardi al- 
cuni oggetti tarlati (una culla, pochi giocattoli, e non so 
che cos' altro), li vanno predicando, contra ogni vero, ap- 
partenuti a Giacomo, ora muore : mi muore nel momento 
ch'io doveva rivederlo, e gli aveva dedicato, com'era de- 
gno, anche l' Appendice all' epistolario di Giacomo ! De' cui 
scritti, fatti non nella puerizia ma neU' adolescenza e nella 
giovinezza, approvò ed aiutò sempre la pubblicazione. An- 
che per segno di venerazione e di amore verso l'immor- 
tale congiunto, oltre il ritratto, ne teneva appesa in un 
guadretto fra due cristalli una lettera. Adorabili fratelli! 

Dio H ricongiunga e rimeriti in miglior vita. 

Peospbro Viani. 

Ifota. — Mi sia perdonato se qui, come strettamente ledati a 
Carlo e Giacomo Leopardi e quasi necrologici, do luogo a 14 miei 
Tersi, coi quali Ta. 1846, roleodo io fare una sorpresa (passi 1* eso- 
tica ma comune parola) al povero conte Carlo, gli trasmisi in dono. 
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fingendo che parlasse, Ja maschera di Giacomo ravTolta in una seta 
dov* erano stampati. Giacomo vivo e morto si atteneva più a lui che 
a me; a cui di morto tornò vivo e più caro per desideratissimo con- 
traccambio . 

Salve, fratello mio: ramane spoglie 
Stanco sa i lidi del Sebeto ameni, 
Ben sai, deposi ; ed evitai le soglie 
Dell* ingrata vecchiezza, ed aspri fr«ni : 

Che, se del viver mio gli anni eran' pieni. 
Mi pesava il patir più fiere doglie : 
Volga a te, Carlo, il fato i dì sereni, 
£ vivi tu quei che a me giovin toglie. 

Vivi : non io perii, se di me resti 
Tu si gran parte, e di me rari spirti 
Oltre il fatai mio di pensosi e mesti. 

Io son di tale che m'onora un pegno: 
Che tu di lui sia memore vo' dirti, 
Poi ch*ei dell'amor mio fors'era degno. 



POSCRITTO. 

Era già stampato questo volume, quando yenutemi alle 
mani due nuove pubblicazioni leopardiane, una di Firenze 
e r altra di Halla, vi ho trovato quattro lettere, quasi do- 
lenti d' esser disgiunte dalle sorelle : ond' io qui le richia- 
mo, e, salvo V ultima eh' è un po' a disagio, le rimetto 
ordinatamente in famiglia. S' è opera di misericordia Y al- 
loggiare i pellegrini, maggior merito debb' esser quello di 
ridurre a casa fanciulle smarrite e pericolanti. (P. V.) 



1. 
A D. Paolo Leopardi (la sorella Paolina). 

Recanati, 28 gennaio 1812. 

Amico carissimo, Ricevo in questo momento il 
plico, che voi m' inviate, accompagnato da una ob- 
bligantissima lettera. Essa è ben degna per la sua 
brevità di esser commendata da' Lacedemoni e da- 
gli altri popoli della Grecia, i quali, dovendo rispon- 
dere in lettera ad alcuna inchiesta, non iscrivevano 
talvolta che la semplice parola: No. D piacere che 
voi mi avete fatto col torre a copiare il mio pic- 
ciol Compendio di logica non vi sembrerà forse sì 
grande quanto è in realtà. Un buon copista è assai 
raro, ed io non reputo lieve vantaggio V averne ri- 
trovato uno che sia conforme al mio desiderio. D 
restauratore dell' italiana poesia, Francesco Petrarca, 
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lamentandosi che, avendo egli in poche settimane 
condotto a fine il suo libro latino De Fortuna etc, 
non potea dopo più anni averne copia che piena- 
mente il soddisfacesse ; poiché di mille errori erano 
ripiene tutte quelle eh' egli avea avute da vari co- 
pisti. Se io fossi vissuto al tempo del Petrarca, e 
l'avessi udito lamentarsi meco in tal modo, avrei 
facilmente appacificate ed acquetate le sue querele 
coli' insinuargli di darvi a copiar la sua opera ; e 
sono certo x;he, malgrado la sua delicatezza in questa 
materia, egli ne sarebbe rimasto soddisfatto. Né cre- 
diate che il mestier del copista sia da disprezzarsi. 
Teodosio, uno de' più grandi imperatori d' Oriente, 
s' impiegava ancor egli nel copiare gli altrui scritti, 
e non vivea che del danaro ricavato da questa non 
ignobil fatica. Voi potrete dirmi che Teodosio non 
operava in tal modo perché di sé degno reputasse 
un tal genere di lavoro, ma solamente per un effetto 
della sua profonda umiltà e virtù cristiana ; ma io, 
per convincervi di quanto ho preso a dimostrarvi, 
vi apporterò un altro esempio. Non ci dipartiamo 
dal Petrarca. Egli, avendo intrapreso di fare un 
viaggio, non ben mi rammento per qual fine, e ri- 
trovata, cammin facendo, un' opera di Cicerone, di 
cui non avea per anche contezza, non istimò cosa 
vile il copiarla da capo a fondo. Ma è omai tempo 
di finirla, poiché mi avvedo che, avendo fatto l' elo- 
gio dello stile laconico, sto per cadere nei difetti 
dello stile asiatico. Sono, affezionatissimo per ser- 
virvi di cuore, Giacomo Leopardi. 
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2. 

AU^ Ah, Francesco Cancellieri, a Boma, 

Recanati, 15 aprile 1815. 

Stimatissimo Signore, Avendo inteso eh' ella si 
era compiaciuta di destinarmi in dono una sua nuo- 
vissima opera, io mi disponeva a renderle somme 
grazie di questo inaspettato favore, ed attendea con 
impazienza il libro, per gustare il piacere della sua 
lettura. Io non avrei mai osato d'imaginarmi di ve- 
dere in esso parola di me. Di gratissima sorpresa 
mi fu il ricevere la desiderata opera, ma nel tro- 
varla accompagnata da una obbligantissima lettera, 
e nel ravvisarvi entro il mio nome, io fui confuso e 
sopraffatto di riconoscenza. Un uomo affatto scono- 
sciuto, e che non può attendere una miglior sorte, 
vedendosi onorevolmente rammemorato in un' egre- 
gia opera, non può non concepire sentimenti di gra- 
titudine verso il benevolo autore. Egli ha diritto di 
sperare che il suo nome giunga alla posterità con 
quello dell'insigne scrittore che ne ha fatta men- 
zione. Noi non conosceremmo Achille, se Omero non 
ne avesse parlato ; ma la immortalità del poeta ga- 
rantisce quella dell'eroe. Io mi veggo così assicu- 
rato di vivere alla posterità nei suoi scritti, come i 
grandi uomini vivono nei propri. Ma io nomino 
Achille, e dovrei piuttosto rammentare Tersite. Non 
altro in fatti che il luogo di questo infimo Greco 
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mi conviene nella sua opera, in cui infiniti esempi 
di prodigiosa dottrina ricercati con ammirabile di- 
ligenza, e verificati con esattezza geometrica s'in- 
contrano ad ogni tratto. Io mi anniento nel vedermi 
innanzi a quei grandi personaggi, che abbracciavano 
tutto lo scibile coir estensione del loro sapere, e che 
la natura suol lasciare nel loro secolo senza compe- 
titore, in quella guisa che tolse Lucrezio dal mondo 
nel giorno, in cui Virgilio depose la pretesta, e Ga- 
lilei nell' anno della nascita di Newton. Io ho divo- 
rato il suo libro, che non può essere letto altrimenti, 
come il Ubrorum hdluo, di cui ella parla. Ogni linea 
mi è sembrata preziosa, ad eccezione di quelle, in 
cui è fatta menzione di me. Non altri che il suo 
buon cuore potè farle dar qualche prezzo alle mie 
tenui fatiche, che non poteano attendere se non di 
esser isepolte nell'obblivione, e non altri che un in- 
sensato potrebbe dimenticare la gratitudine che le 
debbo. Frattanto, poiché si è compiaciuta già di 
farmene 1' apertura, desidero che ella mi accordi il 
diritto d' incomodarla ancora qualche volta. Il com- 
mercio co' dotti non mi è solamente utile, ma ne- 
cessario, ed io cercherò con ogni studio di profittare 
delle istruzioni che ne riceverò. Sommo favore mi 
farà ella, se vorrà significare all'illustre Sig. Cav. 
Akerblad i miei più vivi ringraziamenti per V esame, 
che ha preso cura di fare del mio libro, e per il 
giudizio veramen^te giusto e sensato, che non ha 
sdegnato di pronunziarne. Ella mi creda, che con- 
serverò verso di lui, egualniente che verso la sua 
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persona una gratitudine immortale, e desidero che 
Ja mia età possa garantirmi dal sospetto di simu- 
lato. Spero che ella, e l' egregio Sig. Cav. non 
avranno a noja di esaminare similmente qualche al- 
tra debole produzione, che sarei in grado d' inviar 
loro. Il mio Sig. padre, ch'ella m'impose di salu- 
tare nella sua compitissima, le ritorna i suoi più di- 
stinti ossequi, e si unisce meco a renderle grazie di 
ciò che ella ha voluto fare in mio favore. Se vorrà 
onorarmi dei suoi comandi, io profitterò con tra- 
sporto della occasione per accertarla della verità 
delle mie espressioni, e della profonda stima, con 
cui mi dichiaro di lei, stimatissimo Signore, devo- 
tiss. obbhgatiss. servitóre. 

3. 
Al doU. Angelo Mai,, a Milano. 

Recanati, 1816. 

* Altri donano dedicando ; io vi dedico un dono, 
che voi mi avete fatto. Frontone è vostro, e ovun- 
que si ragionerà di lui, si parlerà anche di voi. La 
vostra fama non morrà, ove non muoja quella del 
secondo fra gli Oratori Romani. E pur bella cosa 
aver reso il suo nome inseparabile da quello di uno 
dei più grandi uomini, che i secoli abbiano ammi- 
rati. Rallegratevene : avete bastantemente prowe- 

* £ la dedicatoria del volgarizzamento delle Opere di M. Cor- 
nelio Frontone. 
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duto alla vostra gloria. Io, nell' età in cui mi troyo, 
non posso averlo fatto, e con un ingegno sì piccolo 
non posso sperare di farlo. Tuttavolta ho cercato di 
servire la mia patria come ho potuto, e di fare, se 
a me tanto è possibile, che V Italia conosca il prezzo 
del dono; che ha ricevuto da voi; l'Italia; poiché, 
ne son certo, le altre nazioni l'hanno già conosciuto, 
lo conosceranno di corto. Il vostro dono è caro a 
me in singoiar guisa, di che saprete la cagione, se 
non vi recherete a noja il leggere la vita di Fron- 
tone, che ho ardito scrivere dopo di voi. Altri potrà 
fare della vostra scoperta miglior uso di quello che 
io ne ho fatto, ma sentirne gioja più grande che 
non io, nessuno. Ricevete questo piccolo presente, e 
siate certo che non potrò mai rendervi giusto cam- 
bio del piacere che mi avete dato. 

• 4. 
Al March, Carlo Antici, a Roma. 

Reeanati, 15 grennaro 1835. 

Signor zio. Debbo fare avere al mio cugino Mel- 
chiorri scudi 12. 50, e prima di spedirglieli per la 
posta, prendo la libertà d'incomodarla con la pre- 
sente per sapere se ella potrebbe senza suo disturbo 
farli pagare a Melchiorri costì, pagandoli io qua im- 
mediatamente a chi per lei. Se ciò non si può fare 
senza suo inconveniente, ella mi farà, spero, il fa- 
vore di avvertirmene liberamente, ed io mi servirò 

Leopardi. r 
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della posta. Ho consegnato al zio Giuseppe V ultimo 
volume delle opere del Giordani, col quale resta 
compiuta r edizione. Ella vi troverà il suo nome 
come associato, e vi potrà leggere la prosa al nuovo 
Vescovo Piacentino, la quale ha fruttato al suo au- 
tore il felice esilio dalla sua patria, ed il suo stabi- 
lirsi a Firenze con assicurazioni spontanee da parte 
del Granduca. Immagino che a quest'ora sarà già 
per lo meno incominciata la stampa della sua nuova 
opera, e spero phe ella non m'invidierà il piacere 
di gustare i frutti dell' ingegno Bavaro e di un mi- 
gliore ingegno italiano, appena saranno usciti dai 
torchi. Io vengo presentemente ingannando il tempo 
e la noja con una traduzione di operette morali 
scelte da autori Greci dei più classici, fatta in un 
italiano, che, spero, non pecchi di improprietà né 
di oscurità. Ne ho tradotti fin ora tre in pochi 
giorni ; ma lo stomaco ridotto all' ultimo disordine 
m' intima il manum de tabula. Mi lusingo che l' in- 
verno sia tanto amico e benigno al suo stomaco, 
quanto è fatale al mio, e che ella abbia ricuperato 
quell'appetito che il caldo le aveva tolto, e che io 
pel freddo ho perduto. Ella non si dimentichi del 
suo tenero devoto affettuoso ed eternamente grato 
nepote Giacomo Leopardi. 
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1. 

A Qhiseppe Acerbi, a Milano. 

Recanati, 17 aprile 1817. 

Stimatissimo signore, Dalla sua pregiatissima del- 
l' 8 corrente raccolgo che ella non è ben persuasa 
della verità di quanto le scrissi nella mia del 
21 marzo. Mi parea di averle parlato con tanta 
schiettezza da non lasciar luogo a sospetti. Ma poi- 
ché a lei non è paruto così, mi permetterà che io da 
capo dia di mano alla penna e discenda anche a certe 
minuzie, per chiarirla che veramente l'Inno a Net- 
tuno fu spedito da me non a lei, ma al signor Stella. 

Cavo la prima prova dalla fascia che le è pia- 
ciuto di mandarmi, e che le ritomo. Quivi sopra 
non è il marchio di Recanati. Ora ella saprà che la 
nostra posta non trasporta oggetto che non accusi 
da sé il luogo onde viene, ed io so che lo stesso ac- 
cade in Lombardia. Dunque cotesta fascia non parte 
da Becanati. 

Altra prova mi somministra il marchio di Fi- 
renze che é sopra la fascia. Ella saprà pure che il 
corso di posta da Becanati a Milano non tocca Fi- 
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renze. Dunque l' indirizzo venne da Firenze, e non è 
quello che fu scritto sotto i miei occhi e che io lessi. 
Vorrà ella credere che io abbia mandato il mano- 
scritto a Firenze ? a che fine ? di nascondere a lei 
la mia patria che ella conosceva, e che si legge nel 
frontespizio del manoscritto? Di far vedere il ma- 
noscritto a qualche amico ? Questo non è vero per- 
chè io lo spedii da Recanati a Milano a dirittura: 
ma se fosse, ella, spero, crederebbe più agevolmente 
che r amico avesse male inteso o dimenticata la vo- 
lontà mia e scambiato V indirizzo, di quello che un 
galantuomo abbia voluto dirle una furia di bugie. 

Piglio la terza prova dalla bizzarria della scrit- 
tura che è sopra la fascia. In altre due lettere che 
ho avuto r onore di spacciarle, e in questa medesi- 
ma, ella può vedere come il mio segretario usi scri- 
vere il suo indirizzo. Il qual segretario scrive ora 
la presente e fece la soprascritta dell' Inno. Ella 
veda che divario è da questo carattere a quello 
della fascia. 

Le parole Un foglio di stampa che appaiono nella 
fascia, cassate poi da altra mano, facciano la quarta 
prova. Ignorava io che il manoscritto era manoscritto ? 
e forsechè la sua misura rispondeva a un foglio di 
stampa ? 

Aggiunga, se le piace, la quinta prova, e sarà 
r aver lei ricevuto l' Inno asciutto senza due righe 
di lettera, che le dicessero il perchè, il come, il 
quando le era stato spedito: aggiunga la sesta e 
sarà una mia lettera del 21 febbraio, che annunziava 
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allo Stella la spedizione del manoscritto, e questa 
lettera che io le allegava anche nella mia del 21 mar- 
zo, lo Stella medesimo potrà mostrarle. Mi pare che 
queste prove siano più tosto palpabili. 

Quanto alPenimma, che vuole che le dica io mai? 
Si vede che il manoscritto per favore delle nostre 
sollazzevoli poste ha deviato, si vede che a Firenze 
è stato aperto e verisimilmente letto ; da chi non 
posso dirle, non sapendo strologia. Questa finalmente 
è una bagattella, ma non son bagattelle la lealtà e 
la buona fede, le quali io avrei violato sozzamente e 
mattamente se, spedito il manoscritto a lei, avessi 
poi, non si sa perchè, voluto che fosse dello Stella: 
ed io sopporterò che ella m' abbia, se vuole, per 
ignorante e goffo e che so io, ma per falso e aggi- 
ratore non vorrei davvero. 

Mi perdoni la noia che le avrà portato questa 
lettera, la quale in verità non serve ad altro che a 
scagionarmi ; mi conservi la sua benevolenza, e mi 
creda suo devotiss. obbligatiss. servitore. 

2. 
Ad A. F. Stélla, a Milano. 

Recanatif 12 maggio 1817. 

Stimatissimo signore. Col mezzo delle pratiche 
fatte da lei e da me, sono giunto a scoprire che il 
noto pacco è stato trattenuto dai Marsoner e Grandi 
un mese e mezzo appunto, e dal Casarelli di Ancona 
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tre intieri mesi. Finalmente V ho ricevuto, e in esso 
il Bellini. Il quale, siccome è cosa ridicola, anzi com- 
passionevole, né potrei parlarne senza dime il peggio 
possibile, e altronde dal suo pregiatissimo foglio del 
19 aprile rilevo che i romori intomo al Bellini sono 
cessati, per timore di destare il fuoco già sopito e 
parere importuno suscitando cose rancide, non iscri- 
verò il noto articolo, s' ella non mi dirà di giudi- 
carlo ancora a tempo; sopra il qual giudizio favo- 
revole ben volentieri porrò mano all' opera 

Mio fratello desidererebbe che ella facesse il favore 
di procacciargli il testo inglese dell'opera di Werden 
sopra Bonaparte a Sant' Elena, e che avutolo, si com- 
piacesse spedirlo il più presto possibile per la posta. 
Forse il signor prof. Giordani tornerà a riprendere 
il ms. che le spedii per lui ; ma ad ogni modo ella mi 
farà favore, quando ciò non le sia d' incomodo, ser- 
bandolo fino a nuovo avviso. 

Le accludo V errata dell' Inno a Nettuno, stam- 
pato nel suo Spettatore. Da sì gran numero di er- 
rori, spesso rilevantissimi, ella vedrà quanto fiera- 
mente sia danneggiato 1' onor dell' autore, e però la 
supplico quanto so e posso che s'ella fa eseguire 
r altra edizione di cui mi parlò nella sua 9 aprile, 
voglia sottometterla quanto al gl'eco ad un corret- 
tore speziale che emendi gli errori, i quali anche 
nelle ottime stamperie deformano inevitabilmente 
quelle edizioni, a cui non presiede l'autore, come 
sarebbe necessarissimo, o almeno qualche intelligente 
che ne pigli cura particolare. Di questa edizione 
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(ove si faccia) io non ho già voluto chiederle CO co- 
pie, com' ella rileggendo la mia lettera potrà vedere ; 
anzi le dico sinceramente che non avendo quaggiù 
amico il quale si curi di queste cose, esse mi sareb- 
bero affatto superflue. Gradirò bensì ch'ella me ne 
ponga in conto una diecina e non più. 

Le accludo pure cinque sonetti in istile fioren- 
tino, i quali ella mi farà gran favore se vorrà com- 
piacersi d' inserire nel prossimo quaderno dello Spet- 
tatore Italiano, perchè il ritardo li renderebbe quasi 
inutili ; avrò caro anche eh' ella non iscopra per ora 
il nome dell' autore, il quale a suo tempo si mani- 
festerà. Accetti i sinceri saluti de' miei genitori e 
fratelli e di tutta la mia famiglia, e le mie proteste 
particolari di stima e cordiale amicizia. 

3. 
Al Conte Gitdio Perticari, a Boma. 

Recanati, 26 aprile 1819. 

Signor Conte mio carissimo. Il 12 del passato 
risposi molto diffusamente alla vostra del 1°. Non 
presumeva già che vi deste pensiero di replicare, 
ma pregandovi che mi faceste spedire i primi qua- 
derni del vostro giornale come a un associato, eh' io 
voleva essere, sperava che m'avreste favorito di que- 
sta preghiera. Con tutto ciò, non vedendone, e du- 
bitando che la mia lettera non sia smarrita, vi scrivo 
solamente perchè sappiate ch'io non lasciai quella 
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vostra amorevolissima e gentilissima senza risposta, 
anzi volli prima abbondare e mettermi a rischio di 
parervi molesto, che poco grato alla vostra cortesia. 
Che se quella in effetto vi giunse e v' annoiò, e que- 
sta parimenti vi riesca fastidiosa, perdonatemi, e 
non lasciate perciò di volermi bene, ch'io sono il 
vostro Giacomo Leopardi. 

4. 
Al frcUeUo Carlo, a Recanctti. 

(V. PÀTTertenza, § 4.) 

Becanati, (senza data, ma luglio 1819). 

Mio caro, Paiate di qua senz' avertene detto nien- 
te, prima perchè tu non sia responsabile della mia 
partenza presso veruno ; poi perchè il consiglio giova 
all'uomo irresoluto, ma al risoluto non può altro 
che nuocere : ed io sapeva che tu avresti disappro- 
vata la mia risoluzione, e postomi in nuove angustie 
col cercare di distormene. Sono stanco della pru- 
denza, che non ci poteva condurre se non a perdere 
la nostra gioventù, eh' è un bene che più non si rac- 
quista. Mi rivolgo all' ardire, e vedrò se da lui potrò 
cavare maggior vantaggio. Tuttavia questa delibe- 
razione non è repentina ; benché fatta nel calore, ho 
lasciato passare molti giorni per maturarla; e non 
ho avuto mai motivo di pentirmene. Però la esegui- 
sco. Era troppo evidente che se non volevamo durar 
sempre in questo stato che abborrivamo, ci conve- 
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ni va prendere questo partito ; e tutto il tempo eh' è 
scorso non è stato altro che mero indugio. Altro 
mezzo che questo non c'era: convenia scegliere, e 
la scelta ben sapete che non poteva esser dubbiosa. 
Ora che la legge mi fa padrone di me stesso, non 
ho voluto più differire quello ch'era indispensabile 
secondo i nostri principii. Due cagioni m' hanno de- 
terminato immediatamente, la noia orribile derivata 
dall' impossibilità dello studio, sola occupazione che 
mi potesse trattenere in questo paese ; ed un al- 
tro motivo che non voglio esprimere, ma tu potrai 
facilmente indovinare. E questo secondo, che per le 
mie qualità sì mentali come fisiche, era capace di 
condurmi alle ultime disperazioni, e mi fisuiea com- 
piacere sovranamente nell'idea del suicidio, pensa 
tu se non dovea potermi portare ad abbandonarmi 
a occhi chiusi nelle mani deUa fortuna. Sta bene, 
mio caro, e a riguardo mio sta lieto, eh' io fo quello 
che doveva fare da molto tempo, e che solo mi può 
condurre ad una vita se non contenta, almeno più 
riposata. Laonde se m' ami, ti devi rallegrare : e 
quando io non guadagnassi altro che d' esser pie- 
namente infelice, sarei soddisfatto, perchè sai che 
la mediocrità non è per noi. Porto con me le mie 
carte, ma potendo avvenire che fossero esaminate, non 
voglio compromettere me, e molto meno le persone 
che mi hanno scritto, col portarne qualcuna che sia 
sospetta. Ho separate tutte quelle di questo genere, 
si mie, che altrui (cioè lettere scrittemi) e postele 
tutte insieme sul comò della nostra stanza. Ve ne 
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sono anche di quelle che non ho voluto portare per- 
chè non mi servivano. Te le raccomando : abbine 
cura e difendile: sai che non ho cosa più preziosa 
che i parti della mia mente e del mio cuore, unico 
bene che la natura m' abbia concesso. Se verranno 
lettere del mio Giordani per me, aprile e rispondi, 
e salutalo per mio nome, e informalo della mia ri- 
soluzione. Al Brighenti si debbono paoli 8 per la 
Cronica del Compagni, paoli 3 per le prose del Gior- 
dani, e baiocchi 16 di errore nella spedizione del 
danaro per l' Eusebio. In tutto 1 e 36. Procura che 
sia soddisfatto, e dimanda perdono a Paolina se i 
3 paoli che mi diede pel Giordani, e i baiocchi 16, 
per r uso detto di sopra, gli ho portati con me, spe- 
rando eh' ella non avrebbe negato quest' ultimo dono 
al suo fratello se glielo avesse chiesto. Oh quanto 
avrei caro che il mio esempio servisse a illuminare 
i nostri genitori intorno a te ed agli altri nostri fra- 
telli ! Certissimamente ho speranza che tu sarai meno 
infelice di me. Addio, salutami Paolina e gli altri. 
Poco mi curo dell' opinione degli uomini, ma se ti 
si darà occasione, discolpami. Veglimi eternamente 
bene, che di me puoi esser sicuro sino alla morte 
mia. Quando mi trovi in luogo adattato a darti mie 
nuove, ti scriverò. Addio. Abbraccia questo sventu- 
rato. Non dubitare, non sarai tu così. Oh quanto 
meriti più di me ! Che sono io ? Un uomo proprio 
da nulla. Lo vedo e sento vivissimamente, e questo 
pure m'ha determinato a far quello che son per 
fare, affine di fuggire la considerazione di me stesso. 
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che mi fa nausea. Finattantochè mi sono stimato, 
sono stato più cauto; ora che mi disprezzo, non 
trovo altro conforto che di gittarmi alla ventura, e 
cercar pericoli, come cosa di niun valore. Consegna 
r inclusa a mio padre. Domanda perdono a lui, do- 
manda perdono a mia madre in mio nome. Fallo di 
cuore, che te ne prego, e così fo io collo spirito. Era 
meglio (umanamente parlando) per loro e per me, 
eh' io non fossi nato, o fossi morto assai prima d' ora. 
Così ha voluto la nostra disgrazia. Addio, caro, addio. 

6. 

A suo Padre, a Recanati, 

(V.V Avvertenza, §4.) 

Recanati, (senza data, ma luglio 1819). 

Mio signor Padre, Sebbene dopo aver saputo 
quello eh' io avrò fatto, questo foglio le possa parere 
indegno di esser letto, a ogni modo spero nella sua 
benignità che non vorrà ricusare di sentir le prime 
e ultime voci di un figlio che l' ha sempre amata e 
l' ama, e si duole infinitamente di doverle dispiacere. 
Ella conosce me, e conosce la condotta eh' io ho te- 
nuta fino ad ora, e forse, quando voglia spogliarsi 
d'ogni considerazione locale, vedrà che in tutta l' Ita- 
lia, e sto per dire in tutta l' Europa, non si troverà 
un altro giovane, che nella mia condizione, in età 
anche molto minore, forse con doni anche intellettuali 
competentemente inferiori ai miei, abbia usato la 
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metà dì quella prudenza, astinenza da ogni piacer 
giovanile, ubbidienza e sommessione ai suoi genito- 
ri, eh' ho usata io. Per quanto ella possa aver cat- 
tiva opinione di quei pochi talenti che il cielo mi 
ha conceduti, ella non potrà negar fede intieramente 
a quanti uomini stimabili e famosi mi hanno cono- 
sciuto ed hanno portato di me quel giudizio eh' ella 
sa, e eh' io non debbo ripetere. Ella non ignora che 
quanti hanno avuto notizia di me, ancor quelli che 
combinano perfettamente colle sue massime, hanno 
giudicato eh' io dovessi riuscir qualche cosa non af- 
fatto ordinaria, se si fossero dati quei mezzi che 
nella presente costituzione del mondo, e in tutti gli 
altri tempi, sono stati indispensabili per fare riuscire 
un giovane che desse anche mediocri speranze di se. 
Era cosa mirabile come ognuno che avesse avuto 
anche momentaneamente cognizione di me, imman- 
cabilmente si maravigliasse eh' io vivessi tuttavia in 
questa città, e com' ella sola fra tutti fosse di con- 
traria opinione, e persistesse in quella irremovibil- 
mente. Certamente non 1' è ignoto che non solo in 
qualunque città alquanto viva, ma in questa mede- 
sima, non è quasi giovane di 17 anni che dai suoi 
genitori non sia preso di mira, affine di collocarlo 
in quel modo che più gli conviene: e taccio poi 
della libertà eh' essi tutti hanno in quell' età, nella 
mia condizione, libertà di cui non era appena un 
terzo quella che mi s' accordava ai 21 anno. Ma la- 
sciando questo, benché io avessi dato saggi di me, 
s' io non m' inganno, abbastanza rari e precoci, nou- 
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dimeno solamente molto dopo l' età consueta, comin- 
ciai a manifestare il mio desiderio ch'ella provve- 
desse al mio destino, e al bene della mia vita futura 
nel modo che le indicava la voce di tutti. Io 
vedeva parecchie famiglie di questa medesima cit- 
tà, molto anzi senza paragone meno agiate della 
nostra, e sapeva poi d'infinite altre straniere, che 
per qualche leggiero bariume d'ingegno veduto in 
qualche giovane loro individuo non esitavano a far 
gravissimi sacrifici affine di collocarlo in maniera 
atta a farlo ja'ofittare de' suoi talenti. Contuttoché 
si credesse da molti che il mio intelletto spargesse 
alquanto più che un barlume, ella tuttavia mi giu- 
dicò indegno che un padre dovesse far sacrifizi per 
me, né le parve che il bene della mia vita presente 
e futura valesse qualche alterazione al suo piano 
di famiglia. Io vedeva i miei parenti scherzare 
cogl' impieghi che ottenevano dal Sovrano, e spe- 
rando che avrebbero potuto impegnarsi con affetto 
anche per me, domandai che per lo meno mi si pro- 
cacciasse qualche mezzo di vivere in maniera adat- 
tata alle mie circostanze, senza che per ciò fossi a 
carico della mia famiglia. Fui accolto colle risa, ed 
ella non credè che le sue relazioni, in somma le sue 
cure si dovessero neppur esse impiegare per uno 
stabilimento competente di questo suo figlio. Io sa- 
peva bene i progetti ch'ella formava su di noi, e 
come per assicurare la felicità di una cosa eh' io 
non conosco, ma sento chiamar casa e famiglia, ella 
esigeva da noi due il sacrifizio, non di roba né di 



12 LETTERE. 

cure, ma dello nostre inclinazioni, della gioventù, e 
di tutta la nostra vita. Il quale essendo io certo 
eh' ella né da Carlo né da me avrebbe mai potuto 
ottenere, non mi restava nessuna considerazione a 
fare su questi progetti, e non potea prenderli per 
mia norma in verun modo. Ella conosceva ancora 
la miserabilissima vita eh' io menava per le orribili 
malinconie, ed i tormenti di nuovo genere che mi 
procurava la mia strana immaginazione, e non po- 
teva ignorare quello eh' era più eh' evidente, cioè 
che a questo, ed alla mia salute che ne soffriva vi- 
sibilmente, e ne sofferse sino da quando mi si formò 
questa misera complessione, non v' era assolutamente 
altro rimedio che distrazioni potenti, e tutto quello 
che in Recanati non si poteva mai ritrovare. Con- 
tuttociò ella lasciava per tanti anni un uomo del mio 
carattere, o a consumarsi affatto in istudi micidiali, 
a seppellirsi nella più terribile noia, e per conse- 
guenza, malinconia, derivata dalla necessaria solitu- 
dine, e dalla vita affatto disoccupata, come massi- 
mamente negli ultimi mesi. Non tardai molto ad 
avvedermi che qualunque possibile e immaginabile 
ragione era inutilissima a rimuoverla dal suo pro- 
posito, e che la fermezza straordinaria del suo ca- 
rattere, coperta da una costantissima dissimulazione 
e apparenza di cedere, era tale da non lasciar la 
minima ombra di speranza. Tutto questo, e le rifles- 
sioni fatte sulla natura degli uomini mi persuasero, 
ch'io benché sprovveduto di tutto, non dovea con- 
fidare se non in me stesso. Ed ora che la legge mi 
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ha già fatto padrone di me, non ho voluto più tar- 
dare a incaricarmi della mia sorte. Io so che la fe- 
licità dell' uomo consiste nell' esser contento, e però 
più facilmente potrò esser felice mendicando, che in 
mezzo a quanti agi corporali possa godere in questo 
luogo. Odio la vile prudenza che ci agghiaccia e 
lega e rende incapaci d' ogni grande azione, riducen- 
doci come animali che attendono tranquillamente 
alla conservazione di questa infelice vita senz' altro 
pensiero. So che sarò stimato pazzo, come so ancora 
che tutti gli uomini grandi hanno avuto questo 
nome. E perchè la carriera di quasi ogni uomo di 
gran genio è cominciata dalla disperazione, perciò 
non mi sgomenta che la mia cominci così. Voglio 
piuttosto essere infelice che piccolo, e soffrire piut- 
tosto che annoiarmi; tanto più che la noia, madre 
per me di mortifere malinconie, mi nuoce assai più 
che ogni disagio del corpo. I padri sogliono giudi- 
care dei loro figli più favorevolmente degli altri, ma 
ella per lo contrario ne giudica più sfavorevolmente 
di ogni altra persona, e quindi non ha mai creduto 
che noi fossimo nati a niente di grande: forse an- 
che non riconosce altra grandezza che quella che 
si misura coi calcoli, e colle norme geometriche. Ma 
quanto a ciò molti sono d' altra opinione ; quanto 
a noi, siccome il disperare di se stessi non può al- 
tro che nuocere, così non mi sono mai creduto fatto 
per vivere e morire come i miei antenati. 

Avendole reso quelle ragioni che ho saputo della 
mia risoluzione, resta eh' io le domandi perdono del 
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disturbo che le vengo a recare con questa medesima 
e con quello ch'io porto meco. Se la mia salute 
fosse stata meno incerta avrei voluto piuttosto andar 
mendicando di casa in casa che toccare una spilla 
del suo. Ma essendo così debole come io sono, e non 
potendo sperar più nulla da lei, per l'espressione 
eh' ella si è lasciato a bella posta più volte uscire 
disinvoltamente di bocca in questo proposito, mi son 
veduto obbligato, per non espormi alla certezza di 
morire di disagio in mezzo al sentiero il secondo 
giorno, di portarmi nel modo che ho fatto. Me ne 
duole sovranamente, e questa è la sola cosa che mi 
turba nella mia deliberazione, pensando di far di- 
spiacere a lei, di cui conosco la somma bontà di 
cuore, e le premure datesi per farci viver soddisfatti 
nella nòstra situazione. Alle quali io son grato sino 
all'estremo dell'anima, e mi pesa infinitamente di pa- 
rere infetto di quel vizio che abborro quasi sopra 
tutti, cioè r ingratitudine. La sola differenza di prin- 
cipi!, che non era in verun modo appianabile, e che 
dovea necessariamente condurmi o a morir qui di 
disperazione, o a questo passo eh' io fo, è stata ca- 
gione della mia disavventura. È piaciuto al cielo per 
nostro gastigo che i soli giovani di questa città che 
avessero pensieri alquanto più che Recanatesi, toccas- 
sero a lei per esercizio di pazienza, e che il solo 
padre che riguardasse questi figli come una disgra- 
zia, toccasse a noi. Quello che mi consola è il pen- 
sare che questa è l'ultima molestia ch'io le reco, 
e che serve a liberarla dal continuo fastidio della 
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mia presenza, e dai tanti altri disturbi che la mia 
persona le ha recati, e molto più le recherebbe per 
r avvenire. Mio caro signor Padre, se mi permette 
di chiamarla con questo nome, io m'inginocchio per 
pregarla di perdonare a questo infelice per natura 
e per circostanze. Vorrei che la mia infelicità fosse 
stata tutta mia, e nessuno avesse dovuto risentirsene, 
e così spero che sarà d' ora innanzi. Se la fortuna 
mi farà mai padrone di nulla, il mio primo pensiero 
sarà di rendere quello di cui ora la necessità mi 
costringe a servirmi. L' ultimo favore eh' io le do- 
mando, è che se mai le si desterà la ricordanza di 
questo figlio che l'ha sempre venerata ed amata, 
non la rigetti come odiosa, né la maledica ; e se la 
sorte non ha voluto eh' ella si possa lodare di lui, 
non ricusi di concedergli quella compassione che non 
si nega neanche ai malfattori. 

6. 

Al Conte Xaverio Broglio cPAjano, a Macerata. 

Recanati, 1° agosto 1819. 

Conte mio gentilissimo, Con infiniti ringraziamenti 
per la noia datavi d' informarmi così minutamente, 
e altrettanti anticipati per il seguito del favore che 
vi compiacete di promettermi, accludo lo se. uno 
e mezzo e i connotati. Non avendo presso di me ve- 
run passaporto, non so se la lista sarà esatta; ma 
ho cercato di soprabbondare piuttosto che mancare. 
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Vi ritorno i cordiali saluti di tutti i miei, e con piena 
amicizia e gratitudine mi dichiaro servo vero ed 
amico Giacomo Leopardi. 

7. 
Al Conte Leonardo Trissino, a Vicenza. 

Becanati, 18 settembre 1820. 

Rispondo alle due pregiatissime di V. S., l' una 
del primo e l'altra degli 8, dalle quali vedo che il 
libricciuolo non le è giunto né giungerà. Per V una 
parte me ne duole assaissimo, per l' altra mi debbo 
confortare che V. S. non sarà testimonio della mm 
poca sufficienza. Della salute di V. S. mi consolo in- 
finitamente, e desidero e spero ch'ella se n'abbui 
sempre a lodare nella stessa forma. La mia, giacche 
si compiace d'interrogarmene, è cattiva all'ordinario. 
Contuttociò non sono totalmente inetto alle appli- 
cazioni della mente, come sono stato un anno e 
mezzo. V. S. conservi memoria di me per adoprarmi, 
dov'io possa, in cose di suo servizio. 

8. 
Al March. Giuseppe MélcJiiorri, a Roma. 

Recanati, 13 mag(po 1822. 

Caro cugino. Quello eh' io vi scrissi che V iscri- 
zione greca doveva esser opera d'un latino, non 



LETTERE. 17 

escludeva che fosse venuto dalla Cilicia, il che resta 
escluso per natura sua, senza neppur nominarlo ; ma 
voleva escludere che fosse opera d' uno dei tanti 
artefici e scrittori greci ch'erano a Roma in quei 
tempi, e ai quali si- solevano comméttere le iscrizioni 
greche. Ma questa non mi par fatta da un greco 
per le ragioni che vi dissi. 

L' opera di cui mi parlate non mi ricordo d' averla 
mai veduta ; e in questi paesi, come sapete, non si 
discorre di letteratura. Sicché non saprei dove ri- 
volgermi per informarmi dell' autore. 

Se la debolezza degli occhi e della testa non mi 
travolgesse straordinariamente, come suol fare in 
primavera, vi potrei servire circa l' iscrizione greca 
metrica. Ma mi trovo in istato che non posso at- 
tendere neppure alle» mie cose ordinarie. Del resto 
una versione italiana o latina, in prosa un poco 
meno letterale di quella che mi mandate, sarà con- 
venientissima e sufficientissima. E dove ci gono la- 
gune, non si può tradurre in versi senza stenti e 
imperfezioni. 

Nel vostro libro trovo molto da lodare l'erudi- 
zione e la diligenza. Ma per darne un giudizio fon- 
dato, bisognerebbe averlo esaminato più accurata- 
mente di quello eh' io abbia potuto fare. Solamente, 
perchè m' ha dato nell' occhio il passo di Strabene 
che portate a carte 13, vi dirò che la versione del 
Nibby mi fa rizzare i capelli, giacché uno scolaro 
non potrebbe far peggio. E di questo, se mi siete e 
se mi volete essere amico, non fate parola con alcuno. 

Leopardi 3 
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perchè adesso i non voglio brighe letterarie a nes- 
sunissimo patto. La traduzione vostra è migliore 
senza dubbio, ma tuttavia non è giusta. Io credo che 
il passo non possa stare come voi lo portate, cioè 
che ci manchi un pezzo di periodo, senza il quale 
il senso non corre. E però, non avendo qui Strabone, 
non posso precisare il significato di quel passo, per- 
chè, leggendolo così, non se ne cavano i piedi. Il 
certo è che «?wv qui non significa né degno né altro, 
ma capace ; e però «?wv rsT^axoffèaec vauo-cv vuol dire 
semplicissimamente capace di quaMrocento navi: e 
qui non c'entra il degno era del Nibby; e non vedo 
perchè voi similmente abbiate detto : era da vedersi^ 
giacché il greco non ha niente di questo. Non so 
neanche perchè quell' -mv lo chiamiate articolo. Vor- 
rete dire che sia articolo relativo, e lo scriverete ^v ; 
ma qui è manifestamente verbo, cioè va scritto ifv, 
e significa era. Mi viene adesso alle mani il passo 
intero di Strabone. Non so se voi nel citarlo l'ab- 
biate preso dall' originale, o solamente abbiate co- 
piata la citazione del Nibby : e in questo dubbio 
vi scrivo qui quello che manca nella vostra cita- 
zione. Tò ^èv ovv TraXacov irsTec'xto'TO xaè ffvvtuxeo-ro n 

^stlvifvìa TWTTffpijSó^w TÓv UsifìOLtói ec, e seguono le 
parole da voi portate. La significazione di tutto il 
passo è questa, e non può esser altra, per chiunque 
sappia il greco in fatti e non ciarle, come vedrete 
facilmente da voi stesso, considerandola un poco: 
Anticamente Munichia era murata e abitata appresso 



LETTERE. 19 

a poco come la città di Bodi, comprendendo nel cir- 
cuito ddle Site mura il Pireo ed i porti pieni di ar- 
senali (ys(apta\ come anche U magagnino delle armi, 
opera di Filone; ed era capace (la detta Mu- 

nichia) DA POTERVI STANZIARE QUATTROCENTO 

NAVI ec. La congiunzione re come vedete, corri- 
sponde alle cose dette di sopra, e che nella vostra 
citazione mancano; ma senza loro il periodo non 
si regge. 

Vi ringrazio della. notizia circa i versi del Mis- 
sirini, e vi prego d' un altro favore. Costì si dovrebbe 
certo trovare in qualche libreria pubblica il Voca- 
bolario della Crusca dell' edizione di Verona, accre- 
scinta e procurata dal Cesari. Vorrei che vedeste se 
alla voce ingombrare è citato il seguente passo del 
Petrarca : Quel sì pensoso è Ulisse, affabil omòra, 
Che la casta mogliera aspetta e prega, Ma Circe, 
amando, glid ritiene e 'ngomòra. Petr., Trion. d'Am., 
cap. 3, vers. 22. Se è citato tutto o in parte, vorrei 
che mi sapeste dire a qual § della detta voce, e sotto 
qual definizione o significazione della medesima 
sia citato. 

I miei cordiali saluti alla mamma, e all' ab. Can- 
cellieri. Carlo vi ritorna i suoi. V abbraccio, e sono 
il vostro Giacomo Leopardi» 



9. 
Al dottor Gaetano Zavagli, a Recanati. 

E«cauati, SS m&ggio 18^3. 

Stimatissimo signor dottore. Le poche cose che 
avrei credalo di mutare nel suo Trattato,' e che io 
aveva già segnato a parte,' gliele significai since- 
ramente a voce com' ella sa, e come conviene al- 
l' amicizia. -Ora, poiché mio fratello mi fa' credere 
eh' ella aspettasse qualche altra mia osservazione 
in proposito, ripeto che ho letto la sua opera con 
sommo piacere, e non m' è accaduto di segnar altro. 
Ma, se debbo dire il mio giudizio in genere, l' assi- 
curo che il suo Trattato le farà molto onore, ed 
anche riuscirà, più dilettevole assai di quello che so- 
gliono essere questi tali libri, a causa della erudi- 
zione rara e curiosa che vi si contiene, e che abbel- 
lisce e corregge 1' aridità naturale della materia. E 
in quanto spetta allo scopo del suo libro, credo che 
debba essere di non poca utilità non solo in quei 
casi particolari della malattia, eh' ella modestamente 
si contenta di specificare nel titolo; ma in molti 
altri a' quali si può adattare l'uso dell'olio, e più 
generalmente ancora in tutto ciò che spetta ^la 
scienza medica, la quale ella molto saviamente si 
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propone di ricondurre, se non all'uso, almeno al- 
l' osservazione e allo studio dei precetti e delle pra- 
tiche antiche : essendo certo che questi precetti e 
queste pratiche si costumavano in tempi nei quali 
gh uomini vivevano in sostanza più sani d'oggidì, 
e, quel che è meglio, valevano un tantino di più. Ed 
oflferendomi a' suoi comandi, la ringrazio del piacere 
eh' ella m' ha procurato nella lettura anticipata deUa 
sua opera, e mi dichiaro suo devotiss. obbligatiss. 
servitore. 

10. 
Al Mqirch. Giuseppe Melchiorrif a Boma. 

Recanati, 7 giugrno 1822. 

Caro cugino. Non crederei che vi fossero poesie 
stampate di quei due scrittori antichi che voi dite. 
Non ne ho mai né veduto, né sentito o trovato che 
se ne faccia menzione. Ma come il sì può dirsi 
molte volte di certo, cosi il no difficilmente si può 
assicurare. Questi dubbi però, essendo lontani, non 
importano gran fatto in queste tali cose, purché le 
poesie che dite sieno degne della stampa per sé me- 
desime. Quando me le mandiate, le leggerò volen- 
tieri, e ve ne dirò il parer mio. 

Vi ringrazio della diligenza usata circa la Crusca 
del Cesari. Fu mia inavvertenza lo scrivervi ingom- 
brare, perché la Crusca non ne fa un articolo sepa- 
rato, ma lo mette insieme con ingombrare. Reste- 
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rebbe dunque che mi diceste se la Crusca del Cesari 
porti o no quel passo del Petrarca, sotto la voce 
Ingomberare, o sotto qualcuno de' suoi §§. Con que- 
sta occasione mi fareste anche grazia di vedere se 
tra gli esempi portati al verbo Eiedere, ve ne fosse 
alcuno dove si trovasse l'imperfetto indicativo di 
questo verbo ; cioè qualch' esempio . dove si dicesse 
riedea, o riedeva, riedeano, riedevano ec. Tutto que- 
sto però a vostro pieno comodo, e senza disturbo 
delle vostre occupazioni. Se trovaste un esempio, 
come dico, mi fareste molto favore a copiarlo e man- 
darmelo ; e quando anche ve ne trovaste più d' uno, 
basterebbe che ne mandaste uno solo. 

Vogliatemi bene : salutatemi la Mamma, alla quale 
scrivo oggi, e favoritemi di dirglielo. I miei rispetti 
distinti air ab. Cancellieri e a monsign. Mai, se avete 
occasione di vederlo. Addio, addio. 

11. 
Allo stesso. 

Becanati, 24 giugno 1822. 

Caro cugino, Kisposi alla vostra penultima. Ora 
all' ultima dei 9. Vi prego a ringraziare il signor 
cav. Visconti del gentilissimo dono che mi manda. 
E ditegli che ricevo come dono anche più prezioso 
r amicizia sua, della quale, per l' espressioni deUa 
vostra lettera, mi par ch'io mi possa vantare. Mi 
duole assai che nell' Archeologia e nella Numisma- 
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tica io sia poco meno che idiota, e perciò non possa 
proferire un giudizio ragionato sopra le sue Disser- 
tazioni. Ma dico sinceramente che i suoi pareri, e 
le prove che n' adduce, per quel tanto eh' io n' in- 
tendo, mi persuadono, e mi piacciono molto, e mas- 
simamente quel che dice della medaglia di Lucio 
Vero mi par che sia molto utile e molto ben di- 
mostrato. 

Sappiate che mio padre non m' ha neppur fatto 
vedere il suo libro, e però non ardisco né mi curo 
di domandarglielo. 

E questo mi serva di scusa, se non ve lo mando, 
perch'io non l'ho. 

Torno a. dire che l'Archeologia non fu mai né 
il mio studio né il mio genio. 

Sicché, non avendo nemmeno Ubri sufficienti di 
Numismatica, non vi so dire se fra le n<istre mo- 
nete antiche se ne trovi alcuna inedita. Nondimeno, 
per servirvi, ho interrogato mio padre, il quale m'ha 
detto d'averne una, di cui nessuno degl'intendenti 
che n' ha domandato, gli ha saputo dar notizia. Me 
n' ha fatto la descrizione, e ve la mando. Coi vostri 
libri vedrete se sia veramente inedita, e se vi faccia 
al caso. 

Non entrerò a discorrere quanto sia lontana dal 
verisimile, e quasi dal possibile, la mia venuta costì. 
Ma vi ringrazio cordialmente delle affettuose esibi- 
zioni ed espressioni che mi fate, e desidero di corri- 
spondervi interamente in qualunque modo vi piacerà. 
Carlo v' abbraccia e v' é molto grato dell' amicizia 
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che gli proferite ; v' ama e vi saluta. Kicordatemi ai 
vostri, e in particolare alla mamma, alla quale ho 
scritto poco fa, e vorrei che lo sapesse, in caso che 
la lettera fosse smarrita. Addio, addio. State hene 
ed amatemi. 

12. 
AUo stesso. 

Recanati, 20 ottobre (1822?).» 

Mio caro Peppino, Vorrei che tu mi sapessi dire 
se costì si troverebbe pel prossimo inverno una doz- 
zina buona e discreta, in contrada non afiFatto de- 
serta. Una camera mi basterebbe; ma la vorrei 
calda, luminosa, e sopratutto non a tetto, ossia in 
ultimo piano. Io mangio poco, e non bevo vino : fo 
un pasto solo, con una piccola colezione la mattina. 
Dimmi a che prezzo si troverebbe una dozzina si- 
mile, e, se si può, abbine una in vista. Io verrei 
costà verso il mezzo novembre. Non dico di più, e 
son così breve, perchè rtbn posso scrivere; che mi 
trovo ito degli occhi e della salute. Addio, addio. 
T' abbraccio col cuore. 



* Manca Tanno: ì\ bollo postale è di Recanatì. 
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13. 

A suo padre, a Becanati, 

Spoleto, 20 novembre 1822. 

Carissimo signor padre, Scrivo in gran fretta e 
a un barlume per darle nuova del mio arrivo felice 
in questa città con ottimo tempo, e perfetta salute. 
Il dolore di testa ha fatto risolvere lo zio Momo di 
allungare di un giorno il nostro viaggio. Saremo a 
Boma sabato, piacendo a Dio. Il zio Carlo co' suoi 
compagni ha seguito la sua strada e sarà a Roma 
venerdì. Riserbo a un' altra lettera tutte le espres^ 
sioni della mia vera ed eterna gratitudine verso di 
lei, e del mio fermo proposito di far sempre quello 
che io creda doverle essere di maggior piacere. La 
prego de' miei saluti alla cara mamma, al fratello 
Carlo e agli altri tre, e similmente de' saluti del zio 
Momo, il quale, dal primo giorno del viaggio in poi, 
non ha più sofferto, e sta bene. Perdoni l' orridezza 
dello scrivere, il quale è dopo céna, in tavola, fra 
molte persone che mi assordano. Le bacio le mani, 
e con gran tenerezza mi segno suo affettuosissimo 
e riconoscentissimo figlio Giacomo. 
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14. 

A Pietro Giordani, a Fiacenea. 

Roma, 1" febbraio 1823. 

Mio divino amico, Non puoi pensare di quanta 
. consolazione mi sia stato il rivedere i tuoi caratteri 
dopo tanto intervallo ; benché mi sconforti infinita- 
mente r intendere che i mali de' tuoi nervi durano 
ancora, contro quello che io sperava e che quasi mi 
prometteva. Sempre eh' io penso a te (il che avviene 
ogni giorno) e massimamente leggendo le tue lettere, 
mi prende un desiderio incredibile di rivederti e 
riabbracciarti e conversar teco lungamente, e mo- 
strarti il mio cuore e contemplare il tuo, e se non 
consolarti dei rigori della fortuna sottentrare ad 
alcuna parte delle molestie e della tristezza che ti 
aggravano. Credi che questo è il maggior desiderio 
ch'io m'abbia e ch'io sonò determinato di conse- 
guire a ogni modo, subito ch'io divenga padrone 
di qualche cosa. Ho veduto più volte monsign. Mai, 
che la prima volta che mi vide mi domandò di te, 
dicendo che da gran tempo mancava delle tue nuove. 
Lo rivedrò ben presto e gliene darò. Da lui ho ri- 
cevuto moltissime cortesie, ed intendo che suol dire 
molto bene di me. Vedrò certo e visiterò da tua 
parte l'ab. Canova. Il cav. di cui tu mi parli deve 
avere qui molti nemici. Lo danno per un uomo finto, 
interessato, e per ispia del governo, e d' un tale am- 
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basciatore. Io non so nulla. Che ti dirò di Canova? 
Vedi eh' io son pure sfortunato, come soglio, poiché 
quando aveva pure ottenuto, dopo tanti anni e tanta 
disperazione, d'uscire dal mio povero nido e veder 
Roma, il gran Canova, al quale principalmente era 
volto il mio desiderio, col quale sperava di conver- 
sare intimamente e di stringere vera e durevole 
amicizia col mezzo tuo, appena un mese avanti il 
mio -arrivo in questa città piena di lui, se n' è morto. 
E la morte ha preso anche piacere d'uccidermi, 
quasi sul punto della mia mossa, alcune altre per- 
sone eh' erano qui, e che rivedendomi fuor d' ogni 
speranza loro e mia, si sarebbero rallegrate assai 
per r affetto che mi portavano, ed io mi sarei con- 
fortato di vederle e di star con loro. 

La letteratura romana, come tu sai benissimo, 
è così misera, vile, stolta, nulla, ch'io mi pento 
d' averla veduta e vederla, perchè questi miserabili 
letterati mi disgustano della letteratura, e il disprezzo 
e la compassione che ho per loro, ridonda nell' animo 
mio a danno del gran concetto e del grande amore 
eh' io aveva alle lettere. Ho recato qua certe piccole 
coserelle lungamente lavorate, che, non senza diffi- 
coltà ed ostacoli, pur mi riuscirebbe di stampare in 
questa città; ma son molto sospeso perchè tutto 
quello che si pubblica qui se non sono assolute va- 
nità e follie, mi pare che sia gittato e perduto. La- 
sciando per lo più da parte i romani e gl'italiani, 
converso cogli stranieri, de' quali abbiamo ora alcuni 
di molto merito e fama. Ch' io trovi uno stabilimento 
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in Roma (dove mi sarebbe difficile di passare i 
mesi caldi) o nello Stato, mi pare molto inverisimile. 
Ma nondimeno questo sarebbe il mio desiderio. Una 
piccolissima rendita mi basterebbe. Non mi curo 
della ricchezza, ma solamente della libertà, che non 
si può .possedere da chi non ha niente di suo da vi- 
vere. Né anche mi curo delle Capitali. Una città 
mediocre mi contenterebbe. Ma questo poco eh' io 
desidero, non ho quasi speranza di conseguirlo in 
questo paese, massimamente avendo pochissimo ar- 
dire di domandarlo. Mi va molto per la mente di 
collocarmi con qualche ricco forestiere che mi porti 
nel suo paese, dove lavorando e scrivendo chi sa 
eh' io non potessi vivere mediocremente ? So che i 
ministri esteri che sono in questa corte fanno qual- 
che ricerca di letterati o scienziati da mandare ai 
loro paesi; che hanno fatto questa proferta ad al- 
cuni che non l' hanno accettata, ad altri che accet- 
tatala, oggi si trovano con qualche comodità, e pur 
sono persone di poco talento, e di quella dottrina 
che hanno potuto acquistare in Roma, giacché non 
parlo se non di romani. So che i disegni che ho 
concepiti e gli abbozzi che ho fatti in tanto tempo 
di solitudine, non si possono per niun modo colorire 
né condurre a fine in Italia, o coloriti e finiti che 
fossero, dovrebbero restare sul mio scrittoio; e d'al- 
tra parte, appresso a poco io non voglio scrivere se 
non secondo quei miei disegni, o secondo la specie 
o la natura di quelli. Dimmi, ti prego, il parer tuo ; 
se credi possibile d' uscir di qua e viver bene fuori 
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di qua ; se credi che questo mi convenga ; se pensi 
che r utilità sia maggiore o minore della difficoltà e 
del travaglio che si richiede a questo effetto. 

La traduzione di mio zio era fatta da un'opera 
tedesca del conte di Stolberg, la quale contiene a 
un dipresso il "vangelo. Mio zio v' aveva aggiunta 
una prefazione, non sullo stile del Passavanti, ma 
fatta per quel secolo. Ti mandava il suo lavoro per 
testimonio della memoria che tiene di te, e dell' al- 
tissima stima che ti professa. L' una e l' altra son 
vere e costanti, e di ciò mancandoti finora il suo 
dono e la sua lettera, ti posso far piena fede io me- 
desimo. Ti saluta, ed ha già scritto per vedere di 
raddrizzarti il suo piego. Carlo e Paolina stanno 
bene di corpo, e saranno molto contenti d'aver le 
tue nuove, che le avranno da me subito. Paolina 
non fu più sposa. Voleva, e ciò (lo confesso) per 
consiglio mio e di Carlo, fare un matrimonio alla 
moda, cioè d' interesse, pigliando quel signore eh' era 
bruttissimo e di ninno spirito, ma di natura pieghe- 
volissima e stimato ricco. S' è poi veduto che que- 
st' ultima qualità gli era male attribuita, e il trattato 
eh' era già conchiuso, è stato rotto. Essa e Carlo ti 
amano ed hanno continua memoria di te, non cre- 
dendo (come non credo io) poter trovare in tutta la 
vita loro un cuore e uno spirito come il tuo. Che tu 
segua ancora ad amarmi, bench'io non ne dubitassi, 
pur mi è così dolce il sentirlo da te, che non sa 
qual' altra dolcezza e qual altro contento non darei 
di tutto cuore in cambio di questo. Ma che tu segua 
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a patire mi rattrista assai più di quello ch'io po- 
tessi mai esprimere, Da gran tempo io porto questa 
opinione e questo quasi sentimento, che la vita e la 
sorte mia e la tua sieno come una sola, e che della 
tua felicità io debba essere felicissimo, e infelicissimo 
della tua infelicità. Scrivimi più spesso che puoi, 
perchè le tue lettere mi recano sempre un senso di 
vita che da parecchi anni io non sogUo provare, si 
può dir, mai. Vedi eh' io t' ubbidisco e che scrivo di 
me così lungamente come non farei certo ad alcun 
altro, né anche a te, se non fosse per compiacerti. 
Amami come fai. T' a^bbraccio e ti saluto con tutta 
r anima. Addio, carissimo ed unico amico. Addio. 

15. 
A suo fratello Carlo, a Becanati. 

Roma, la sera di Carnevale (1 1 febbraio) 1823. 

Caro Carlo mio, Ti scrivo per salutarti, e dirti 
che sto bene e ti voglio bene come sempre. Sono 
assordato dal maledetto strepito del Carnevale, di 
cui non ti parlo, perchè te lo puoi figurare. Spet- 
tacoU e poi spettacoli non sono mancati, non man- 
cano e non mancheranno fino a sei ore e mezzo. 
Poi il diavolo se h porterà in anima e in corpo, 
come tu sai Domani farò il comodo mio : son dieci 
giorni che fo quello degli altri, e che ne debbo re- 
stare obbligato. Ti manderò fra poco le bagattellis- 
sime che ho stampato qui e pubblicato da qualche 
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giorno. Salutami tutti. Neil' ultima mia mi scordai 
di soddisfare a una tua domanda. Mi chiedevi della 
salute di Manetta, la quale sta bene, e non ha mai 
più sofferto di convulsioni né d'altro come tu te- 
mevi. Quanto alla robustezza, mi par che sia robu- 
stissinia. Quanto alla floridezza, non è gran cosa ; 
ma s' io mi ricordo bene, il suo colorito è stato sem- 
pre così.* Veglimi bene, ancorché non é necessario 
il pregartene, ma questa clausola serva a conchiu- 
dere 'la lettera. Giorni sono fui a pranzo da mon- 
signor Mai, dove a me e ad altri ch'erano presenti 
successe uno di quei casi curiosi che danno sempre 
da discorrere a una città che non fa nulla, com' è 
accaduto in questa circostanza. Te lo racconterò a 
voce, perché sarebbe troppo lungo a .scriverlo.* 
Addio : ti do tanti baci, e ti ricordo il tuo antico 
Buccio. 

16. 
A Pietro Giordani, a Pia€en/3a. 

Roma, 10 marzo 1823. 

Mio incomparabile amico. La tenerissima vostra 
dei 16 del passato, benché giunta qui a' 27 del me- 



* e Questa era. ana mia cugina nella cai casa Giacomo abitava, 
ed era da me amata, come amano i giovani. È morta da lungo tempo, 
maritata in Pesaro. » — (C. L.) 

' Il caso lo narra poi al padre nella lettera 178 MVE^^natolario, 
eh» è de» 15 marzo 1828. — (P. V.) 
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desimo, non mi è stata renduta se non con quelle 
deir ultimo ordinario : solite negligenze di questa 
posta. In verità, mio caro, tu non fai torto a te me- 
desimo negandoci la facoltà di riputarti per uomo 
unico di bontà e santità, ma fai pure ingiuria non 
dico al cuor nostro, ma certo al nostro intelletto, il 
quale tu non vuoi che abbia tanto di avvedutezza 
da essersi già certificato e fermato per sempre nella 
opinione della tua squisita virtù. Che se a te non 
pare d' averne dato segni che bastino, ripeto che 
questa tua credenza non può degnamente procedere 
se non da poca stima che tu faccia della nostra sa- 
gacità e prontezza di mente. Ma se non ti giudi- 
chiamo per quello che sei, non devi pensare che 
questo giudizio sia prematuro, e venga da inespe- 
rienza, e da facilità di giudicar bene degli uomini; 
quando tu vedi che noi ti stimiamo e predichiamo 
unico, appunto perchè sappiamo e sperimentiamo 
che tutti quasi tutti gli altri sono dissimilissimi 
da te solo. Sicché l' ammirazione che ti professiamo 
nasce dalla cognizione che abbiamo potuto conse- 
guire della perversità degli uomini: perchè se noi 
ci fidassimo anche degli altri, che meraviglia ci fìt- 
rebbe che tu fossi, come sei, degnissimo di confi- 
denza? Ora io per soddisfarti pienissimamente ti 
voglio anche dire che siccome V amicizia fra te e noi 
cominciò prima della nostra vita civile, così quando 
fummo entrati nel mondo, fatta esperienza degli 
uomini, e abbandonati a uno per uno tutti gli er- 
rori giovanili, non fu alcuno di noi tre che non 
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chiamasse finalmente ad esame anche il concetto 
che avevamo della fedeltà e dell'amor tuo. Non per 
alcuna, ancor menomissima, cagione particolare che 
ci movesse a voler chiarirci di questo punto, ma 
per la ragione universalissima, che tutti o quasi 
tutti gli uomini, secondo noi, dovessero essere tristi 
e falsi, qual più qual meno. Ma questo dubbio (se 
pure si può chiamar dubbio) circa V esser tuo, fu 
quasi come quello che i teologi permettono che si 
possa concepire intorno alle materie di fede avanti 
di averle considerate coli' intelletto ; e non ebbe al- 
tro successo né maggior durata di quella che i me- 
desimi teologi suppongono e prescrivono intorno alle 
dette materie. 

Carlo e Paolina sono stati consolatissimi d' aver 
notizia di te dopo tanta incertezza, e ti salutano 
con tutta r anima. Vivono per verità con poca al- 
legria ; non è però che non abbiano competentemente 
disposto r animo ad accettare quello che piaccia alla 
fortuna, e a sopportare modestamente il tedio di 
questa vita; la quale ora ch'io mi trovo in una 
gran capitale non so dove non sia misera e fasti- 
diosa. Il zio Antici ti saluta, e spera che ti debba 
esser giunta la sua traduzione. Io parlo spesso e 
teneramente di te coi pochi che soglio vedere, con 
monsign. Mai, col buon vecchio di Cancellieri, con al- 
cuni amici miei giovani, desiderosi della letteratura, 
i quali ho trovato che già ti leggevano, ti stimavano 
sommamente e ti amavano. L' ab. Bezzi tuo citta- 
dino, ex gesuita, bibliotecario della Barberina, mi 

Leopard:. S 
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pregò pochi giorni addietro di salutarti singolar- 
mente a nome suo. Sono stato da Canova e ti rin- 
grazio di questa conoscenza che m'hai procurata. 
Mi pare uomo degnissimo d'essere amato, capacis- 
simo d' amare, e d' intendere i segreti dell' amore e 
della natura umana. .Con lui non s' è quasi parlato 
se non di te. Mai ricevette la lettera che gli scri- 
vesti ai 16 del passato, e per quello che mi disse 
dovrebbe averti risposto. Ma Canova non ha lettera 
tua se non di quaranta o cinquanta giorni addietro. 
Mi ha fatto molte profferte gentilissime per amor 
tuo. Non mancherò di stringermi seco il più ch'io 
possa, e veramente desidero di potere assai. L' altre 
amicizie che ho fatte qui (poiché me ne domandi) 
sono il cav. Marini, uomo dotto, come tu sai, e 
buono ; e parecchi forestieri, come il prof. Tiersch 
di Monaco, Grecista celebre; il dottor Krarup Da- 
nese ; il Ministro de' Pgiesi Bassi letterato e gentile; 
e il Ministro di Prussia, il quale spontaneamente 
mi ha preso a favorire in modo che da un padre 
non avrei potuto sperare altrettanto. Ha parlato ef- 
ficacemente per me al segretario di Stato, e spera 
di riuscire, dicendo che ha molta amicizia con lui, 
e che stando sul partire (che partirà fra quindici 
giorni) confida che non gli sarà negata una grazia 
eh' esso domanderà come l' ultima e colla maggiore 
istanza che gli sarà possibile. Oggi o domani debbo 
portargli una supplica pel Cardinale, dove chiederò 
una carica che mi dia tanto da poter vivere medio- 
cremente e quietamente, che è tutto quello che io 
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desidero. Ottenendo questo, porrò da parte il pen- 
siero intomo al quale ti chiesi consiglio nell' ultima 
mia ; perchè veramente non so come potrei soppor- 
tare di sottopormi a un privato, fosse pur buono 
ed umano, che non sarebbe facile a trovarlo tale. 
Ma, non volendo soggiacere ad un privato, non credo 
che potrei trovar mezzo d'uscir d'Italia; come adat- 
tandomi a questa soggezione, sarebbe facilissimo il 
conseguirla 

Insomma io t'ubbidisco, e ti ragguaglio lunga- 
mente di tutte le cose mie. Ma tu che certo ricusi 
d' èssere superato negli uffici scambievoli dell' ami- 
cizia, ti la^ci pur vincere in questo, che laddove io 
ti parlo di me quanto tii vuoi, tu non mi parli di 
te neppur quanto si costuma cogli amici più freddi 
e volgari. Correggi questo difetto, eh' io te ne prego 
con tutta l' anima, e se puoi, rallegrami, se no, rat- 
tristami, che certo o l' uno o l' altro, mi dee seguire 
dalle tue nuove ; ma l' uno o l' altro mi- par molto 
da anteporre all'incertezza. Io t'amo quanto tu sai. 
Canova e Mai ti salutano caramente. Lascio di scri- 
verti, ma non di pensare a te, perchè devi stimare 
ch'io t'ho sempre nell'animo, e spessissimo nella 
bocca. Addio caro ed unico amico ed uomo. Addio. 
Addio. 






r. 
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17. 

M March. Giuseppe Melchiorri, a Roma. 

Becanati, 4 maggio 18*23. 

Caro Peppino, Sono nel mio bel Recanati, arri- 
vato ier sera. Se fossi stato padrone del mio tempo 
durante il viaggio, ti avrei scritto prima d' ora. Oggi, 
avanti di dar sesto alle mie cose, penso a te, come 
sempre ho fatto, e ti scrivo per darti notizie di.me 
e domandarti delle tue nuove. Come stai del tuo 
piccolo incomodo? Come mi vuoi. bene? Son certo 
che me ne vuoi e me ne vorrai, come fo e farò io, 
e d'ora innanzi non avremo bisogno di proteste 
scambievoli a questo riguardo. I miei saluti alla 
Tuta, a Visconti, a De Romanis, a Cancellieri, a 
monsignor Mai quando* lo vedi, e a tutti quelli che 
si ricorderanno di me, che non dovranno esser troppi. 
I miei complimenti particolari al cav. Marini insieme 
con ringraziamenti infiniti per le mille gentilezze ed 
amorevolezze usatemi da lui. Raccomandatemeglì, vi 
prego, singolarmente, ed assicuratelo della grata ed 
affettuosa memoria che serberò sempre di questa 
dotta, celebre, e amabilissima persona. Presentate 
ancora i miei ossequii alle signore di sua casa. E 
per parte di mio padre, il quale resta confìiso del- 
l' impegno così generosamente preso dal cavaliere 
per lui, ringraziatelo vivamente, riveritelo, e ofl&ri- 
tegli sinceramente i suoi servigi, per quanto esso 
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vale. Vi raccomando il noto affare, intomo al quale 
mio padre e Paolina hanno somma fiducia e spe- 
ranza in voi. L' uno e V altra vi salutano cordial- 
mente, e lo stesso fa Carlo, il quale vi ringrazia 
de' sentimenti che conservate per lui. Amatemi, caro 
Peppino, e scrivetemi, ed io farò altrettanto. Addio. 

^ 18. 
Allo stesso. 

Recanati, 16 maggio 1823. 

Caro Peppino, Ti mando l'articolo che promisi 
a De Romanis. Ma tu non glielo darai, se prima 
non torna a prometterti solennemente, come pro- 
mise a me, di non manifestarne l'autore in nessu- 
nissimo modo a nessuno. Purché egli osservi questa 
promessa, sarà in sua libertà di fare all' artìcolo 
quei cambiamenti che gli piaceranno ; e se il nome 
finto che ci ho posto sotto, non gli soddisfarà, lo 
cambi pure a suo modo. Ti sarò gratissimo degli 
stamponi quando saranno all'ordine e si troverà 
l' occasione : e sommamente poi ti sarò grato degli 
uffici che mi scrivi di voler fare con Capaccini. 
Quando lo vedrai, non ti scordare, ti prego, di av- 
vertirlo dell' errore che io commisi nell' ultimo bi- 
glietto che gli lasciai. E l' errore, come ti dissi, fu, 
che parlando del cancellier del Censo di Rimini, no- 
minai per l'informazione Monsignor Tesoriere, in 
vece del card. Guerrieri, Prefetto ec. 
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Mio padre, Carlo, e Paolina ti salutano cara- 
mente, e ti ringraziano dell' impegno che prendi e 
che prenderai per il noto affare nuziale. Non di- 
menticarti mai di riverirmi singolarmente il cav. Ma- 
rini. Salutami anche gli altri che ti nominai neUa 
passata, e di più il nostro Cardinali, quando lo vedi, 
e il dottor De Matthaeis, il quale desidero che mi 
conservi la sua benevolenza. Dammi nuove della tua 
salute, e de' tuoi studi, e se hai notizie letterarie 
importanti di qualunque genere, non me le. na- 
scondere. 

Se De Romanis ha veramente intenzione di stam- 
pare r Anabasi, puoi dirgli che io mi metterò con 
impegno a finirla e perfezionarla. Io ti voglio bene 
con tutta l'anima. Tu fa lo stesso e comandami. 
Addio. 

19. 
Alio stesso. 

Recanati, 27 giugno 1828. 

Veramente non è bisognato molto tempo a fare 
che voi vi scordaste affatto di me, perchè dopo la 
seconda lettera, alla quale risposi subito, mi avete 
piantato, ed è un mese intiero che non mi scrivete. 
Vorrei sapere qualche cosa degli studi vostri, della 
vostra salute, degli amici, delle novità letterarie, ma 
voi mi lasciate allo scuro come un gufa Vorrei an- 
cora che intendeste da Cardinali se la creazione di 
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quegli ufficiali del Registro avrà luogo alla fine di 
questo mese, come diceva, o se avrà luogo mai in 
altro tempo, acciocché io sapessi come mi ho da 
regolare, o mi possa metter V animo in pace di non 
muovermi più di qua. 

Delle mie Osservazioni Eusebiane, non so se l'Ef- 
femeridi n'abbiano pubblicato altro, o se dormano, 
in somma che cosa ne sia successo. Non avendo 
né potendo più avere nessuna copia del manoscritto, 
farò conto di aver gettata la fatica che ci ho posta 
di cinque mesi, e fatica vera e continua di tutto il 
giorno, senza divertimenti e senza ciarle: benché co- 
nosco di aver fatto molto male a voler pubblicare 
quelle Osservazioni in Roma, dove, fuori dei sassi, 
non si capisce altro. Se per miracolo poteste avere 
quegli stamponi, bisognerebbe che me li mandaste 
per qualche vetturale o vetturino, che, venendo qua, 
sarà pagato ; e credo che ne troverete facilmente 
alla Stelletta o altrove ; perchè in questa stagione 
non sarà facile di trovare un' occasione che li porti 
gratis. Fuori di burla, se siete vivo e se non volete 
che dica male di voi, scrivetemi. Di me non vi posso 
dir altro se non che vi voglio bene al solito, benché 
il vostro silenzio mi sappia un poco di strano. Delle 
notizie letterarie sapete bene ch'io non sono in luogo 
da poterne avere. Salutatemi gli amici, e in parti- 
colare il cav. Marini, e Visconti se lo vedete; vo- 
gliatemi bene anche voi, e ditemi qualche cosa. 
Addio, addio. 
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20. 

Alio stesso. 

Recanati, 14 luglio 1823. 

Caro Poppino, Torto a me, anzi torto alle male- 
dette poste, perch'io risposi subito alla tua dei 24 mag- 
gio, e quella mia lettera non ti giunse. Dalla tua 
de' 24 maggio in poi, non ho avuto altro da te, se 
non quest'ultima dei 9 corrente. Quella che dici 
avermi scritta e consegnata al vecchio di De' Roma- 
nis, e il piego che dici essermi stato spedito, non 
mi sono mai capitati, e non so dove m' abbia a ri- 
volgere per riscuoterli. In verità il nostro ottimo 
De Romanis poteva usarmi la buona grazia almeno 
di far consegnare quel piego da parte sua, e non da 
parte di quel povero vecchio al quale nessuno porta 
rispetto. E così, se il piego è andato a male colla 
parte del manoscritto che v'era, la storia è finita, 
perchè se agli stamponi si può supplire, al mano- 
scritto non si supplisce più, non avegdone io alcuna 
copia. Almeno, vi prego, fatevi dire da quel buon 
vecchio il nome del vetturale che doveva portare il 
piego, acciò ch'io possa fame qualche ricerca. Se 
non sa neppure il nome, felice notte. 

È chiarissimo che monsign. Mai ha pubblicato il 
frammento di Libanio, o per fare un dispetto a me, 
sapendo di certo che col pubblicarlo, lo levava di 
mano a me che già l'aveva trovato. Pazienza per 
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ora. Potrà dire ch'egli non è stato il primo a darmi 
fastidio, e in questo non avrà il torto. 

Quand' ebbi la tua lettera io non sapeva nulla 
della disgrazia del Papa, sicché la notizia che me ne 
desti, non mi fu inutile. Veggo bene che né adesso 
né mai e' é speranza d' impiego per me, e bisogna 
risolversi a lasciar la pelle qui dove son nato. Non 
so qual sia la seconda memoria che dici aver data 
a Capaccini. Forse me lo dicevi nella lettera conse- 
gnata al vetturale. Se così è, non ti sia grave di ri- 
petermelo, perché quella lettera, come ho detto, non 
mi è stata recapitata. E se v' era qualch' altra cosa 
d'importanza, ripetimi anche questa, che te ne prego. 
Dimmi ancora tutto quello che nell' ultima tua scrivi 
che avresti da dirmi, e che lo lasci perchè ti con- 
viene uscire. Non ricusare di spendere una mezzo- 
retta in trattenerti con me, che sto qui solo come 
un cane, maledicendo l' ora e il giorno che.... non vo- 
glio bestemmiare. Parlami de' tuoi studi e de' tuoi 
progetti, dammi qualche notizia letteraria; e potresti 
anche dirmi se l' Effemeridi dopo la mia partenza 
hanno pubblicato nessun altro pezzo delle mie anno- 
tazioni eusebiane, come io ti domandava nell'ul- 
tima mia. 

Nella mia risposta alla tua de' 24 maggio, la qual 
risposta andò smarrita, io ti diceva che, secondo me, 
sarebbe stato bene di non parlar più a Marini del 
noto affare per un certo tempo. Ora dopo un mese 
e mezzo, crederei che le cose fossero in istato da 
potersi sapere se Marini vuol entrare in trattato, o 
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no. Questi miei mi tormentano perchè vi scriva su 
questo proposito. Io credo che il negozio sia oiumai 
ineseguibile, e così arguisco dal vostro silenzio e da 
quello di Marini, il quale non è possibile che a que- 
st' ora non sia deciso o al sì o al no, circa il jwir- 
tito di Bologna. Fatemi dunque il piacere di dirmi 
qualche cosa su questo punto, e dirmelo chiaramente. 
Se non credete di dover parlare a Marini, non im- 
porta. Basta che mi diciate e mi facciate capir bene 
che r affare non può aver più luogo, acciocché questi 
di casa si mettano V animo in pace, e pensino asso- 
lutamente ad altro. 

Ti avrei mandato il Giordani per V occasione del 
conte Garampi eh' è venuto a Roma poco fa. Ma nel 
tempo della mia assenza lo prestarono qui a una 
bestia di forestiere, che prima del mio ritomo è par- 
tito recandoselo con se. Non dispero tuttavia di ri- 
cuperarlo, e quando io l' abbia riavuto te lo spedirò 
colla prima occasione. 

Niebuhr è egli ancora a Napoli ? è mai ripassato 
per costà? Dimmene qualche cosa, se ne sai nulla. 

Dell'articolò sopra Leoni che n'è stato? Nella 
mia lettera perduta io ti mandava un' apologia di 
quell' articolo, e ti pregava di mostrarla a De Bo- 
manis. Ma il diavolo se l'è portata. Salutami gli 
amici. Comandami in tutto dov' io ti possa servire. 
Scrivimi, e se non hai altro da dirmi, dimmi che mi 
vuoi bene, com'io te ne voglio. Addio, addio. 
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21. 

Allo stesso. 

Recanati, 1° agosto 1823. 

Caro Peppino, La disgrazia della chiesa di San 
Paolo è veramente, come voi dite, europea. Anche 
in provincia se ne sente un rammarico grandissimo, 
e pur troppo, qualunque cosa si voglia fare, il male 
è irrimediabile e non ha compenso. 

Mi ha fatto un poco meraviglia che Marini, dopo 
avervi promesso di non entrare in altro trattato che 
con noi, abbia, senza dirvi niente e senz' aver avuto 
alcun torto per parte nostra, concluso il parentado 
con una signora, che per quanto io sento, porta anche 
meno dote di quella che avrebbe portata Paolina. 
Pazienza, perchè tutte le cose debbono andare per 
un verso. Quanto alle mie antiche speranze, scusa- 
temi, ma io non sono certamente della vostra opi- 
nione, che la morte del Papa mi possa giovare a 
ottener qualche cosa. Anzi, la morte del Papa è la 
maggior disgrazia che mi possa succedere; perchè 
tutte le mie speranze si fondavano sopra la promessa 
fatta a Niebuhr dal segretario di Stato; e mutan- 
dosi il Pontefice, Consalvi non è più il padrone ; per- 
chè la sua promessa non vai più nulla; e tolta 
questa, io non ho la menoma ragione di sperar mai 
niente. Anche Niebuhr mi disse eh' egli si ripromet- 
teva dì ottenermi qualche cosa se durava Consalvi. 
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Ho molto piacere che il toscano v' abbia risposto, 
e che la collazione del Codice di Firenze si trovi 
costì. .Non poteva darsi cosa più comoda e più van- 
taggiosa per noi. Tanto più che il Lagomarsini era 
uomo eccellente in questi studi, onde la collazione 
fatta da lui sarà certamente esattissima, e meriterà 
piena fede. 

Vi ho domandato più volte notizia di Visconti, 
pregandovi di salutarlo a mio nome, ma voi non me 
ne avete detto mai niente. Questa volta non vi di- 
menticate di parlarmene. 

Quello di cui vi prego quanto mai posso è che 
vogliate far qualche pratica con qi^el frate che ha 
notizia del vetturale, per veder di ricuperare gli 
stamponi e il manoscritto che non mi sono mai 
giunti. Datevene un poco di pensiero, ve ne prego, 
che io vi resterò obbligatissimo di questo favore, 
perchè v' accerto che la perdita del manoscritto mi 
dispiacerebbe sommamente. Giacché non ho guada- 
gnato nulla colla mia venuta costì, almeno £Gite 
eh' io non ci abbia perduto. Vi raccomando quest' af- 
fare per tutta l'amicizia che vi professo, e che 
voi dite di avermi : non lo trascurate, per l' amor 
di Dio. 

Seguitate, caro Poppino, a ricordarvi di me, a 
scrivermi, a parlarmi di voi, a da^mi qualche notizia 
letteraria di cotesto parti. Io v'amo quanto ben 
sapete, e desidero di servirvi. Salutatemi gli amici 
e i conoscenti quando ve ne ricordate, e vogliatemi 
bene sempre. Addio, addio. 
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22. 

A Pietro Giordani, a Fiacenisa, 

Recanati, 4 agosto 1823. 

Mio caro angelo, Prima di partire da Roma io 
aveva incominciato a scriverti ima lunga lettera, la 
quale mi. con venne tralasciare insieme con ogni al- 
tra cosa subitamente, perchè la persona colla quale 
io aveva a fare il viaggio, volle partire prima di 
quello eh' io m'aspettava. Così mi portai meco quella 
lettera incominciata, e giunto qua, voleva finirla e 
mandartela, ma mi ritenne il pensiero che da Re- 
canati ninna mia lettera ha mai fortuna di arri- 
varti: la qual cosa, delle tante miserie di questo 
soggiorno è la prima per me. Coli' ultimo ordinario 
ebbi la dolcissima tua dei dieci luglio, che mi fu 
spedita da Roma. E poiché mostri tanto desiderio 
delle mie nuove. Dio voglia che questa che ti scrivo 
non vada a male. Tanto sia detto per iscusare il 
mio silenzio passato, se bisogna, poiché tu devi cre- 
dere eh' io non ho né avrò mai maggior diletto né 
desiderio che di star teco, potendo, colla persona, 
e non potendo, col pensiero e colla scrittura. Io 
dunque, mio carissimo e santo e divino amico, partii 
di Roma tre mesi addietro e me ne tornai nella mìa 
povera patria; avendo goduto poco o nulla, perchè 
di tutte r arti quella di godere mi è la più nasco* 
sta, e niente dolendomi di ritornare al sepolcro. 
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perchè non ho mai saputo vivere. In verità era 
troppo tardi per cominciarsi ad assuefare alla vita 
non avendone avuto mai niun sentore, e gli abiti in 
me sono radicati per modo che ninna forza gli può 
svellere. Quando io mi sentiva già vecchio, anzi de- 
crepito, innanzi di essere stato giovane, ho dovitto 
richiedere a me stesso gli uffici della gioventù eh' io 
non aveva mai conosciuta. Ma in quest' animo ella 
non poteva trovar luogo. E così, colla esperienza di 
me stesso, mi sono certificato che la natura o V as- 
suefazione m' hanno disposto in modo da non poter 
essere altro che nulla. Non ti nego però che questa 
mia sepoltura non mi riesca alquanto più molesta 
di prima, specialmente perch'io non ci ho quella 
libertà che ho sperimentata fuor di qui per alcuni 
mesi. E la presenza degli uomini, de' quali non so 
più che fare, è, come tu sai, molto più fastidiosa 
nelle città piccole, e massimamente nella patria, che 
nelle capitali, dove altri può vivere anche nel mezzo 
delle piazze come in un deserto. Per questa cagione 
ho desiderato molto che avessero effetto le pratiche 
del buon Ministro di Prussia, il quale mi racco- 
mandò al segretario di Stato con tanta efficacia con 
quanta avrebbe potuto un suo fratello. E il Cardi- 
nale l' ultima volta che lo vide (perchè il Ministro 
parti da Eoma, come saprai) gli promise espi^essa- 
mente e spontaneamente eh' io sarei stato provvisto, 
la qual promessa è quanto s' è ottenuto fin qui. In- 
tanto il Papa muore, e col Papa va il segretàrio di 
Stato, e col segretario di Stato la sua promessa. D 
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Cardinale mi fece proporre dal Ministro di prender 
la roba di Corte^ mostrandomi che questa non mi 
costringeva a farmi prete; ma io desiderava alcun 
provvedimento per poter esser libero e seguitare le 
mie inclinazioni, non lasciare le inclinazioni e la li- 
bertà per esser provveduto. 

S'io divenissi mai padrone di me stesso, sai tu 
per qual cagione principalmente ne sarei lieto ? Per- 
chè potrei venirti a vedere e star teco per alcun 
tempo. Credimi ch'io desidero questa cosa tanto 
quanto mai desiderassi cosa alcuna, massimamente 
ora; e di giorno in giorno cresce questo desiderio. 
Non ispererei di rallegrarti né di consolarti, né pure 
di trattenerti piacevolmente, ancorch' io lo desideri 
tu sai quanto. Ma come si voglia, starei teco ; e il 
mio pensiero si ferma in questo e ci si compiace, e 
non guarda più in là. 

Domandi de' miei studi, i quali ora non hanno 
alcun fine determinato: ed anche ti confesso che 
l' aver mirato da vicino la falsità, l' inettitudine, la 
stoltezza dei giudizi letterarii, e l' universalissima 
incapacità di conoscere quello che è veramente buono 
ed ottimo e studiato, e distinguerlo dal cattivo, dal 
mediocre, da quello che niente costa, mi fa tener 
quasi per inutile quella sudatissima e minutissima 
perfezione nello scrivere alla quale io soleva riguar- 
dare, senza la quale non mi cnro di comporre, e la 
quale veggo apertissimamente che da ninno, fuorché 
da due o tre persone in tutto, sarebbe mai sentita 
né goduta. Io aveva posto insieme un tometto di 
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versi simili a quei pochi che tu conosci, aggiuntoci 
alcune prose appartenenti alla materia; e contro 
quello eh' io m' aspettava e che gli altri mi predi- 
cevano, ebbi in Roma dalla Censura la facoltà di 
stamparlo. Ma di quelle due cose che impediscono 
Tflv 7cy.ppYtfTioLv^ voglio dire il timore e la speranza, 
r uno non mi ha mai disturbato, l' altra mi soprav- 
venne per la prima volta in quel punto eh' io faceva 
metter mano alla stampa. Così tra per questa ca- 
gione e per l'avere avuto a partir di là, differii di 
stampare quella mia piccola Lirica, alla quale ora, 
trovandomi qui .confinato, non ho più niun pensiero. 
Il zio Antici ebbe la tua lettera e mi diede i 
tuoi saluti. Farò le tue parti con lui e coli' abate 
Bezzi per lettera. Carlo ti ama, t'abbraccia, sta 
bene, e non sapendo che fare si trastulla assai colle 
donne. Paolina altresì ti saluta caramente. E ancor 
qui, che non s' è trovato mai da maritarla, e ha ri- 
fiutato varii partiti. Mia madre dice eh' io ti scriva 
di veder se tu potessi trovarlene uno in coteste 
parti. Dubito molto che la cosa ti sia possibile, per- 
chè la dote è poca. In ogni modo, acciocché tu sappi, 
ti dico che la dote è di settemila scudi. Quanto alla 
persona, così per le parti dell' animo e della educa- 
zione, come per le esteriori, credo che ci possa aver 
chi se ne contenti. L'età è ventidue anni; né già 
ella si curerebbe di più che tanta gioventù neUo 
sposo ; né anche di troppa nobiltà. Vedi eh' io t* ho 
scritto pur lungamente, e sempre delle cose mie, di- 
mostrandomi contaminato di quel vizio eh' io dete- 
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sto sommamente, e del quale invero io mi stimo 
esser netto forse più che non bisognerebbe con que- 
sta gente con cui si vive. Considera quanto io t' amo, 
che per compiacerti non mi curo di parere inetto a 
me stesso e a te, del cui giudizio fo più conto che 
di quello della fama. Mi scriverai col maggior tuo 
comodo possibile ; o mi farai sapere per alcuna via 
che questa lettera ti sia giunta, acciò eh' io possa 
fidarmi di tornare a scriverti. Dici eh' io tralasci di 
testificarti l' amor mio. In verità eh' io l' avrei tra- 
lasciato, perch' io non seppi mai come significarlo 
bastantemente, ed ora meno che mai. T' abbraccio 
e ti saluto ; con quanto affetto, lo sai tu che m' ami 
tanto, e lo so io che me ne struggo, e niun altro lo 
può comprendere. Addio, cara e celeste anima. 

23. 
Al Cav, Carlo Bunsen, a Roma, 

Recanati, 18 agosto 1823. 

Illustrissimo e pregiatissimo signore, Ebbi la sua 
gentiHssima lettera in data dei 12 del corrente, in- 
sieme collo stimatissimo dono del signor Ministro, 
e le rendo dell' una e dell' altra infinite grazie. Ho 
letto con sommo piacere il Merobaude, e trovatovi 
un nuovo ed insigne testimonio della vasta e pro- 
fonda dottrina del celebre inventore. Supplico V. S. 
illustrissima a volerne esprimere da mia parte al 
signor Ministro la più viva riconoscenza, e nel tempo 

Leopardi. k 
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stesso raccomandarmegli e presentargli i miei ri- 
spetti. Sarebbe mio dovere di scrivere al signor Mini- 
stro io medesimo, e desidererei grandemente di farlo, 
ma dopo avergli scritto a Napoli poco appresso il 
suo arrivo colà, non ho mai potuto sapere dai miei 
corrispondenti di Roma, dove egli si ritrovasse, ben- 
ché ne abbia più volte domandato, e con grande 
premura. 

Non posso che protestarmele sommamente tenuto 
degli uffici eh' ella si è compiaciuta di fare a favor 
mio, come rilevo dalla sua pregiatissima. È ben vero 
che stante la scarsezza d' impieghi secolari in questo 
Governo, parve al signor Ministro ed a me, che un 
posto di cancelliere del Censo fosse il meno incom- 
patibile alle circostanze per ora, e questo posto fu 
domandato nella supplica presentata a S. Eminenza. 
Ma non fu parlato punto di Recanati, la qual città 
non ha e non ebbe mai il cancellierato del Censo, 
ed è un soggiorno affatto improprio a qualunque ge- 
nere di studi, de' quali in queste parti non si cono- 
sce neppure il nome. 

Rinnovandole i miei più distinti e sinceri ringra- 
ziamenti, e pregandola a volermi onorare de' suoi 
comandi, s' ella mi crede buono a servirla in alcuna 
cosa, passo colla più singolare stima e considera- 
zione a confermarmi di V. S. illustrissima devotis- 
simo obbligatissimo servitore. 
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24. 

Al March. Giuseppe Meìchiorri, a Roma. 

Becanatì, 29 agosto 18-23. 

Caro Peppino, L' interesse eh' io prendo alle cose 
vostre fa che molto mi dispiacciano i disgusti che 
avete avuti con Visconti. Non so che dire. Me ne 
dispiace anche per lui. Veramente le amicizie o non 
si dovrebbero mai stringere, o strette che fossero, 
non si dovrebbero mai rompere. Sono però ben certo e 
ben persuaso che la colpa in ciò non sia stata vostra. 

Mio padre non crede bene di prendere la colle- 
zione di Torino, perchè se si considera come colle- 
zione de' classici, egli ha già quella di Manheim, 
eh' è molto più corretta ; se si considera come col- 
lezione dei Yariorum^ in questa parte l'edizione di 
Torino non vale propriamente nulla, come, se vi ri- 
cordate, siamo convenuti insieme più volte. 

Finalmente mi è stato spedito da Treia il piego 
degli stamponi colla vostra carissima inclusa. Non 
finirei di ringraziarvi della cura e diligenza che per 
amor mio avete messa, come ben vedo, nella corre- 
zione delle prime prove. Le correzioni che ho fatto 
in queste seconde, non sono di grandissimo mo- 
mento, né moltissime. Contuttociò, siccome pur sono 
in bastante numero, vi prego a compiere il favore 
che mi avete fatto, riscontrando colla vostra esat- 
tezza queste mie correzioni colle nuove prove, quando 
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saranno fatti i trasporti. Ve ne prego, e ve ne sarò 
sommamente tenuto. Intanto vorrei che mi diceste 
se costì conoscete nessuno il quale scriva cP uffmo 
e a cui si possa scriver d' uffijsiio. Perchè se cono- 
sceste qualche amico di questa qualità (come forse 
sarà Cardinali), mio padre spedirebbe a lui questi 
stamponi per la posta, col bollo di Gonfaloniere di 
Recanati ; e così si farebbe presto e senza spesa. 

Vi domanderei le nuove vostre e dei vostri studi, 
e qualche notizia letteraria. Ma son certo che adesso 
non pensate ad altro che ai funerali del Papa morto, 
al Conclave, al nuovo Papa ec. ec. ec: insomma non 
avete neppure un momento di pensare a me. E per 
questo non voglio dilungarmi di più, ed abbraccian- 
dovi di cuore, vi ripeto che sarò sempre e poi sempre 
vostro, e vi saluto. Addio, addio. 

25. 
Allo stesso, ivi. 

Recanati, 14 novembre 1823. 

Caro Poppino, Questa volta avete ragione di farmi 
dei rimproveri sopra il mio silenzio, perchè vera- 
mente è un pezzo che non vi ho scritto. Il trovarmi 
occupato ne' miei poveri studi, e il non aver niente 
di particolare da dirvi, mi han fatto mandar la cosa 
d' oggi in domani, finché voi coU' ultima vostra mi 
avete prevenuto. Quanto alla stampa Eusebiana, io 
vi prego che quando sarà tirato l' ultimo foglio, pri- 
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ma che sì venga alla legatura, mi mandiate un esem- 
plare intiero, acciocché io possa vedere se la stampa 
ha bisogno d' un' Errata, come già restammo d' ac- 
cordo. Mandatemelo per la posta, sotto fàscia, come 
si spediscono i giornali, scrivendo sopra la fasciatura 
il numero de' fogli di stampa contenuti nell' esem- 
plare. Io farò subito V Errata, e ve la manderò, e 
vi scriverò circa il restante. 

Siate certo, mio caro Peppino, eh' io prendo parte 
ai vostri disgusti come se fossero miei propri. Quanto 
io desidero di consolarvi, potete giudicarlo facilmente, 
se conoscete l'amicizia e l'affezione ch'io vi porto. 
"E se bastasse per vostra consolazione l'avere un 
amico il più sincero, il più costante, il più fedele 
ed affettuoso, voi sareste consolatissimo, perchè que- 
sto amico r avete in me. Poiché la sola amicizia 
non può bastare, e le forze mi mancano a potervi 
confortare altrimenti, gradite, se non altro, i voti e 
i desiderii eh' io formo della vostra felicità. Ama- 
temi, eh' io v' amo sempre, e v' amo assai ; non du- 
bitate di me, se posso servirvi in qualche cosa, co- 
mandatemi senza riguardi. Addio, addio. 

Mi rallegro molto che le iscrizioni Vaticane va- 
dano avanti. Non può esser che voi non abbiate ad 
esser contento una volta di questo travaglio. 
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26. 
Allo stesso, ivi. 

Recanati, 19 dicembre IS'23. 

Caro Peppino, Ho ricevuto la cara vostra dei 6, 
insieme coli' esemplare eusebiano, che avete avuto 
la splendidezza di francare, non ricordandovi che lo 
spedivate per mio solo comodo e vantaggio. Vi ac- 
cludo V Errata^ nella stampa della quale vi prego 
a volermi continuare i favori che mi avete fatti in 
quella del resto, procurando che riesca esatta e' 
senza sbagli, i quali in \m^ Errata sarebbero più dan- 
nosi che mai. Ve la raccomando. Benché VErrcUa, 
come vedrete, non sia molto scarsa, nondimeno po- 
tete dire al nostro De Romanis eh' io sono stato as- 
sai contento della correzione della stampa, perchè 
gli errori non sono di gran momento. Vi accludo 
anche la modula del frontespizio. Mi farete piacere 
pregando De Romanis a tralasciare l' Estratto dalle 
Effemeridi Bomane ec, se ciò non è contro le re- 
gole, e s' egli mi vuol fare questo favore. Voglio 
intendere che lo .preghiate di non mettere queste 
parole nel frontespizio. Quanto al prezzo degli esem- 
plari, che tutto insieme verrebbe a essere 17 scudi, 
mi ha fatto un poco maraviglia. Voi mi diceste che 
la stampa del vostro Esame di Nibby vi era costata 
in tutto quattro o cinque scudi. E vero che il naio 
libretto contiene circa il doppio di fogli : ma v' è 
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una gran differenza dal dover pagare tutta la stampa 
fatta a posta, dal pagare solamente la carta e la 
tiratura di alcuni esemplari. Il vostro Esame era 
pieno di greco come il mio libretto, ma quando an- 
che ciò non fosse, tanto il greco quanto qualunque 
altra difficoltà spetta alla composizione, la quale io 
non debbo pagare. Voi stesso mi diceste che la mia 
spesa non avrebbe potuto essere più di cinque o sei 
scudi. Da 6 a 17 v' è un gran divario. Mi avvertite 
che si sono tirati 170 esemplari. Voi mi siete testimo- 
nio eh' io ne ordinai cento soli, i quali anche mi 
avanzano. Gli altri settanta non mi servono, e non 
sono miei. Questo è fuori di controversia. Trattan- 
dosi ch'io non debbo pagare se non la tiratura e 
la carta, settanta esemplari di meno debbono por- 
tar^ la diminuzione di due buoni quinti nella tota- 
lità del prezzo. Questo ancora mi pare evidente. 
Fate fare, vi prego, queste osservazioni a De Roma- 
nis. Io pagherò puntualmente quello che dietro tutto 
ciò converrete e stabilirete con lui. Vi prego però 
di dire a De Romanis che desidererei mi desse 
qualche poco di tempo. Io aveva conclusa, poco pri- 
ma di ricevere la vostra lettera, la stampa delle 
mie canzoni a Bologna (e questo lo dico a voi per- 
chè a De Romanis non può importare); la quale 
stampa mi porta una spesa notabile. Un figlio di 
famiglia, la cui figliuolanza non finisce mai, si trova 
alle strette per ogni piccola cosa. Io pagherò esat- 
tamente e al più presto possibile: sapete bene co- 
m' io son fatto : ma spero che De Romanis mi farà 
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questo piacere di aspettarmi per qualche tempo. 
Circa la legatura vi prego di ordinare che sia fatta 
con sommo risparmio, in una semplicissima carta, 
come il vostro Esame di Nibby. Ben inteso che que- 
sta legatura dev' essere di soli cento esemplari ; anzi 
di novantanove, perchè uno dei cento me lo avete 
spedito, ed io lo ritengo. — Se vi facesse maraviglia 
ch'io faccia stampare le mie canzoni a Bologna, 
piuttosto che costì, sappiate che lo fo solamente per- 
chè a Bologna avranno un' accoglienza più facile che 
a Roma, e saranno più a portata di diffondersi. — 
La vostra lettera, caro Peppino, mi ha consolato 
molto, perchè vedo che le sventure di cui vi dolete, 
e che mi tenevano in pena, sono affari di amore. 
L'amore, anche profondo e disperato, è sempre dolce. 
Io sono troppo persuaso, non dico della vostra fila- 
sofia, perchè la filosofia in questi casi non serve, 
ma della vostra accortezza e cognizione del mondo, 
per credervi capace d' innamorarvi in modo che la 
passione vi possa inquietare. Caro Peppino, non siamo 
più a quei tempi. Nella primissima gioventù, questo 
ci può accadere ; ma dopo fatto esperienza delle cose, 
è impossibile, o è troppo fuor di ragione. Non cre- 
diate eh' io sia di marmo. Un tempo addietro io era 
capacissimo di una passione furiosa ; ne ho provate 
anch' io, e per confessarvi la mia sciocchezza, vi dico 
che sono stato più volte vicinissimo ad ammazzarmi 
per ismania d' amore, ancorché in verità non avessi 
altra cagione di disperarmi, che la mia immagina- 
zione. Ma dopo r esperienza, sono ben sicuro di mo- 
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rire e di soffrire per tutt' altro che per una donna. 
Farei torto al vostro buon giudizio se vi ricordassi 
che le donne non vagliono la pena di amarle e di 
patire per loro. Non posso credere che mi rispon- 
diate che la vostra è diversa dall' altre. Questa è la 
risposta di tutti gì' innamorati, e non sarebbe degna 
dì voi. Voi ed io dobbiamo tenere per assioma ma- 
tematico che non v' è né vi può esser donna degna 
di essere amata da vero. Insomma io sono quasi 
certo che un vostro pari non è capace di amare se 
non per divertimento. Voi mi dite che le lettere 
hanno cagionato la vostra passione. Dunque l'og- 
getto del vostro amore è una Minerva. Non pre- 
tendo sapere il vostro secreto : ho veduto per prova 
che negli aflfari di galanteria voi siete più misterioso 
e geloso che molti non sogliono essere cogli amici 
intimi. Mi contento di felicitarvi sulla vostra scelta, 
supponendo (perchè così debbo supporre d'un uomo 
pratico come voi) che non l'abbiate fatta se non 
per divertirvi. In questo caso vi lodo e vi stimo as- 
sai. Allegramente , caro Poppino ; ridiamoci del 
mondo, e sopra tutto delle donne, che son fatte a 
posta per questo. Ma se vi divertisse più di pian- 
gere, io son pronto a piangere con voi, e compa- 
tirvi ; e quindi vi serva di consolazione lo sfogarvi 
con me, fatelo in qualunque modo vi pare. Voi sa- 
prete eh' io v' amo ; forse anche conoscete il mio 
cuore, e sapete che è capace d'intendere, e di pren- 
der parte" aUe afflizioni degli amici veri ed intrin- 
sechi, quale voi mi siete stato, e sarete sempre, se 
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COSÌ vi piacerà. Amatemi e scrivetemi, e sopratutto 
rallegratevi, perchè non saprei darvi un consiglio 
né più utile né più ragionevole e conveniente a chiun- 
que ha esperienza della vita, come avete voi. L'in- 
differenza e r allegria sono le uniche passioni pro- 
prie, non solamente dei savi, ma di tutti quelli che 
hanno pratica delle cose umane, e talento per pro- 
fittare dell' esperienza. Addio, addio, ti abbraccio e 
ti auguro il buon Natale. Salutami De Romanis e 
gli altri amici. Puoi dire a De Romanis che ora non 
avendo altra occupazione che Io studio, e trovan- 
domi finalmente aver dato sesto a molti lavorucci 
che m' imbarazzavano, s' egli ha qualche cosa da 
prevalersi di me, sono in grado di servirlo, ed aache 
con prontezza. 

27. 

AI Cav. Carlo Bumen, a Roma. 

Recsnati, 23 dicembre 1628. 
Stimatissimo signore, L' interesse che V. S. illu- 
strissima ha ben voluto mostrare a quello che mi 
riguarda da che ebbi l' onore di conoscerla, mi ha 
dato cagione di sperare che la sua gentilezza, mal- 
grado il mio poco merito, non ricuserebbe di favo- 
rirmi quando l'occasione si presentasse. Questa fidu- 
cia mi fa animo di chiederle la sua assistenza in iio 
aflare, dove essa potrebb' essermi di grande utilità. 
È venuto a vacare in questi ultimi momenti il posto 
di cancelliere del Censo in Urbino; e questo ufficio, 
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essendo sufficientemente provveduto, e non esigendo 
gran travaglio, potrebbe somministrarmi i mezzi di 
passare la metà dell' anno a Roma, e per conse- 
guenza la possibilità di esercitare e continuare i 
miei deboli studi, i quali nel paese in cui mi trovo 
sono privi, com' ella sa bene, di ogni soccorso, e im- 
possibili a coltivare. Io non so se ella troverà op- 
portuno di fare su questo soggetto qualche uffizio 
in mio favore nel modo che le sembrasse più a pro- 
/posito. In caso che non le rincrescesse di favorirmi, 
io le professerei le più vive e le più sincere obbli- 
gazioni, qualunque esito d'altronde potesse avere il 
mio affare. E se questo riuscisse, io sarei tenuto 
principalmente a lei del conseguimento di una cosa, 
che, dovendo procurarmi la possibilità di studiare, 
forma il più grande e quasi 1' unico mio desiderio. 

Dopo r avviso che ella si compiacque di farmi 
pervenire, io scrissi al signor Niebuhr a Berlino per 
ringraziarlo dell' esemplare del Merobaude di cui mi 
aveva onorato. Non avendo mai saputo se la mia 
lettera gli sia giunta, ardisco pregarla caldamente 
di voler dirgli una parola che gli ricordi il rispetto, 
la riconoscenza e il devoto attaccamento ch'io gli 
professo. 

V. S. illustrissima si compiaccia di perdonare 
la mia confidenza, e di accettare i voti ch'io formo 
per la sua felicità nel nuovo anno, come dettati dalla 
stima e dalla riverenza, con cui ho l' onore di ripe- 
termi di V. S. illustrissima devotissimo obbligatis- 
simo servitore. 



s 



60 LETTERE. 

28. 
Al March. Giuseppe Melchiorri, a JRoma. 

Recanati, 2 gennaio 1824. 

Caro Peppino, La tua dei 27 decembre non mi 
ha. fatto poca meraviglia, perch'io ti aveva scrìtto 
lungamente due o tre ordinari prima, mandandoti 
V Errata AqYC Eìisébio. Mi dispiacerebbe assai che 
quella lettera fosse perduta. Fammi grazia di ricer- 
carla alla posta, e di avvisarmi se mai fosse smar- 
rita, che in questo caso mi converrà tornar da capo, 
e ripeterti tutto quello eh' io ti aveva già scritto. 
Non puoi e non devi credere eh' io sia capace di 
dimenticarti. Ti ringrazio degli augurii che mi fai» 
e te li rendo di tutto cuore, anche per parte dei 
miei. Circa i lamenti e le confidenze che mi facesti 
neir altra tua, non voglio per ora ripetere quel che 
ti dissi molto a lungo nella mia ultima, la quale mi 
]>la< e di sperare che non sia andata a malo. Salu- 
tami la Tuta e Pippo, e dà loro il buon anno da 
mia parte. Addio, addio. 

29. . 
AMo stesso, ivi. 

Recanati, 2 febbraio 1824. 

Caro Peppino, Mi rimetto a voi e mi fido della 
vostra amorevole premura per il possibile risparmio 
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nelle legature delle cento copie del mio Eusebio. 
E curioso che Pippo avendomi domandato dodici 
scudi per 170 copie, me ne domandi poi dieci per 
100. Dùnque 70 copie valgono due scudi soli, e le 
mie 100 valgono dieci scudi? E non è da dire che 
nel prezzo di queste cento si conti la composizione, 
o qualche altra cosa che non si debba contare 
nelle 70. Io non debbo pagare se non tiratura e 
carta, e quindi il prezzo dee corrispondere precisa- 
mente al maggiore o minor numero delle copie. 
Dunque se 170 copie portano 12 scudi, com' è pos- 
sibile che 100 copie ne portino dieci? Da 170 le- 
vando 70, si levano due buoni quinti del numero: 
e per conseguenza dovrebbero scemare due quinti 
del prezzo, cioè da dodici scudi scendere a sette e 
mezzo. Questo sia detto per mostrare che ho stu- 
diato l'aritmetica. Del resto, se non si potrà ri- 
durre altrimenti il prezzo, come si dovrebbe, io pa- 
gherò i 10 scudi subito ch'io potrò. 

Quanto all'uso delle copie, desidererei che ne 
faceste da mia parte avere quattro all' ab. Cancel- 
lieri, salutandolo a nome mio. Di un'altra dozzina 
potete disporre voi, se vi aggrada, e come vi ag- 
grada, donandone a chi giudichiate che se ne ii^,- 
tenda, o che possa gradirle, e facendolo a nome mio 
a nome' vostro, secondo le occasioni, e come vi 
piacerà. Una di queste già s'intende che dovrete 
ofiFerirne da mia parte con distinti complimenti al 
cav. Marini. Le altre copie residue vi prego a guar- 
darle voi fino a nuovo avviso, mandandomene però 
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una sotto fascia per la posta dei non franchi, subito 
che saranno in ordine. E questi sono i piaceri e i 
favori che io, secondo il mio costume, vi domando 
per questa volta, e i soliti incomodi che vi do. 

Il Giordani con molte premure non ho potuto 
ancora ricuperarlo. Delle canzoni non dovete dubi- 
tare di averne da me anche più copie, subito che 
saranno stampate, se desidererete di averne. 

Sono molto contento di vedervi questa volta un 
poco più quieto sopra la vostra passione. Di questa 
io non sarei capace, perchè il cuore, di cui voi mi 
parlate, è andato a spasso dopo tante esperienze 
d' uomini e di donne : ma non biasimo però chi è 
capace ancora di provarla e di amare da vero, anzi 
• lo invidio e lo felicito, perchè l' amore, quantunque 
sia una pura illusione, ed abbia molti dolori, ha 
però un maggior numero di piaceri; e se fa molti 
danni, questi servono per pagare moltissimi diletti 
che ci procura. Sotta questo aspetto io approvo 
r amore se bene non lo provo ; ma quando poi esso 
ci dovesse fare infelici, non concederò mai che la 
ragione in un par vostro, e in qualunque uomo, sia 
filosofo, sia mondano, non debba potere, se non al- 
tro, indebolirlo. Il Metastasio parlava de' tempi an- 
tichi. A' tempi nostri, in questi costumi, con questo 
carattere di donne, coi disinganni che ci hanno pro- 
curato tante cognizioni d'ogni genere intomo al cuore 
umano, non è possibile che un uomo di senno sia per 
lungo tempo la vittima di una passione ispirata da 
oggetti pieni di vanità e d' ogni sorta di tristizie. 
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Non avendo mai fatta alcuna ricerca particolare 
sopra i versi leonini, non ve ne saprei dir niente 
più di quello che voi dovete aver già veduto negli 
autori che mi citate. Non so se vi possa fare a pro- 
posito quel che ne dice il Gravina nella Eagion Poe- 
tica, lib. 2, cap. 2. 

A mio padre è venuto un pensiero eh' io vi pro- 
pongo da parte sua. Se voi voleste, egli vi farebbe 
avere da questo Consiglio la sopravvivenza all' agen- 
zia della Comune di Eecanati esercitata ora dal vec- 
chio Visconti. Le fatiche di questo uffizio sono mi- 
nime. Non sono niente indecorose, massime per un 
concittadino, giacché quell' agenzia fu già esercitata, 
fra gli altri, anche dal marchese Cipriani, contutto- 
ché forestiero. L'emolumento non é gran cosa: con-: 
siste in un regalo di 36 scudi l' anno : ma mio padre 
avrebbe anche un disegno di poterlo fare aumentare 
considerabilmente in progresso. Aspetto il vostro sen- 
timento, e con ciò vi abbraccio e vi bacio. Addio, 
addio. 

Vi prego che guardiate il segreto con ognuno 
circa la proposizione che vi faccio per parte di mio 
padre. 

30. 

Mio stesso, ivi. 

Becanati, 5 marzo 1824. 

Caro Peppino, Non avete avuto il torto promet- 
tendo per me, perchè avete dovuto credere che io 
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fossi come sono tutti gli altri che fanno versi. Ma 
sappiate che in questa e in ogni altra cosa io sono 
molto dissìmile e molto inferiore a tutti. E quanto 
ai versi, l' intendere la mia natura vi potrà servire 
da ora innanzi per qualunque simile occasione. Io 
non ho scritto in mia vita se non pochissime e brevi 
poesie. Nello scriverle non ho mai seguito altro che 
^un'ispirazione (o frenesia), sopraggìungendo la quale, 
in due minuti io formava il disegno e la distribu- 
zione di tutto il componimento. Fatto questo, soglio 
sempre aspettare che mi torni un altro momento, e 
tornandomi (che ordinariamente non succede se non 
di là a qualche mese), mi pongo allora a comporre, 
ma con tanta lentezza, che non mi è possibile di ter- 
minare una poesia, benché brevissima, in meno di 
due tre settimane. Questo è il mio metodo, e se 
r ispirazione non mi nasce da sé, più facilmente 
uscirebbe acqua da un tronco, che un solo verso 
dal mio cervello. Gli altri possono poetare sempre 
che vogliono, ma io non ho questa facoltà in nes- 
smi modo, e per quanto mi pregaste, sarebbe inu- 
tile, non perch' io non volessi compiacervi, ma per- 
ché non potrei. Molte altre volte sono stato pregato, 
, e mi sono trovato in occasioni simili a questa, ma 
non ho mai fatto un mezzo verso a richiesta di chi 
che sia, né per qualunque circostanza si fosse. Fate 
accettare queste mie scuse al signor Carnevalini, rin- 
graziandolo della opinione altrettanto falsa quanto 
gentile, che egli dimostra delia mia capacità poetica^ 
ed assicurandolo ch'io piango di cuore con tutti i 
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buoni la morte del suo degno fratello, lo credo me- 
ritevolissimo di onore e di lagrime, e godo che si 
provvegga a celebrare e, perpetuare la sua memo- 
ria. I miei versi farebbero piuttosto 1' effetto con- 
trario, ma qualunque giudizio egli per sua cortesia 
voglia farne, il certo è che chieder versi a una na- 
tura difficile e infeconda come la mia, è lo stesso 
che chiedermi un vescovato : questo non posso dare, 
e quelli non so comporre se non per caso. Prega- 
telo bensì di conservarmi Ja sua amicizia, la quale 
io stimo e. me ne tengo onorato, avendo presentis- 
sima alla memoria l'indole nobile e generosa, e 
r ingegno pronto, acuto, ed alto, che io scopersi e 
conobbi in lui nel pochissimo tempo che ebbi il pia- 
cere di trovarmi seco. 

Aspetterò le notizie importanti che mi promet- 
tete neir ultima e mi promettevate, se non erro, an- 
che nell'altra vostra di un mese fa. Ma se volete 
ritardarmele un altro poco, fatele prima imbalsa- 
mare perchè non piglino di rancido. Fuor di scherzo, 
io v'amo, e desidero aver nuove di voi. Quanto al 
rivedervi, sarà, al più tardi, nella valle di Giosa- 

fatte. Addio, addio. 

31. 

Allo stesso, ivi. 

Recanati, 30 maggio- 1824. 

Caro cugino, Carlo mio fratello desidererebbe 
che gli faceste il piacere di provvedergli costì un 

Leopardi. 5 
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centinaio di così detti perlini di acciaio della for- 
ma degli acclusi. Questi però vi si accludono per 
semplice accenno, perchè sono troppo grandi e non 
brillantati. Carlo li vorrebbe brillantati a uso di buon 
acciaio, e che fossero i più piccoli che possiate tro- 
vare. Il cugino Galamini portatore di questa, vi dirà 
il modo nel quale Carlo desidererebbe che glieli 
faceste ricapitare. Mi darete subito avviso del costo, 
scrivendomi per la posta o come vi piacerà. Perdo- 
natemi questo incomodo. Addio ; vi abbraccio di tutto 
cuore. 

32. 
Al Cav, Carlo Bunsen, a Roma. 

Kecanati, 30 maggio 1824. 

Pregiatissimo signore. Il marchese Antici noi ha 
informato della moltitudine e grandezza delle obbli- 
gazioni che mi corrono verso V. S. illustrissima, 
dandomi conto di ciò che ella si è compiaciuta di] 
fare in favor mio, e degli eflfetti che ne sono risul- 
tati. Malgrado il timore che io ho di turbarla nelh 
sue occupazioni, e quantunque io speri che lo stess< 
marchese Antici non lascerà di far con lei le mi( 
parti nel modo più energico, crederei di mancare ali 
più preciso dovere se non cercassi d'esprimerle io| 
stesso e testificarle la mia somma riconoscenza. 
Quanto è minore il merito che io scopro in me, 
tanto cresce il sentimento della gratitudine che 
m' inspirano i suoi favori. La supplico a credere che 



LETTERE^. 67 

io non sono per dimenticarli in alcun tempo, né mi 
reputerò mai sciolto dall' obbligo che mi pregio di 
professare a V. S. illustrissima. 

Desidererei bensì vivamente che ella si compia- 
cesse di procurarmi occasione nella quale io potessi 
dimostrarle eflfettivamente qualche parte della mia 
gratitudine. Quantunque io conosca la mia insuffi- 
cienza, nondimeno ardisco pregarla instantemente a 
volermi dar campo di porre in opera il desiderio 
che tengo di servirla. 

Le tante prove di cordialità e di gentilezza che 
V. S. illustrissima si è compiaciuta di darmi finora, 
non lasciano luogo a dubitare che ella non voglia 
compir r opera sua, continuandomi il suo aiuto e 
il suo appoggio fino al termine del mio desiderio. 
Ella sarà mossa per l' avvenire dalla sua propria 
cortesia senza mio merito, come per il passato. 

Ritorno ad oflfrirmi con tutto l' animo ai suoi co- 
mandi, e pregandola sopratutto a conservarmi la 
sua benevolenza, ho 1' onore di ripetermi con piena 
e singolare stima di lei, pregiatissimo signore, devo- 
tissimo obbligatissimo servitore. 

33. 
Allo stesso^ ivi, 

Kecanatì, 31 luglio 1824. 

Pregiatissimo signore. La sua gentilissima dei 13 
dello spirante, mi è giunta ritardata per uno di que- 
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sti soliti errori postali^ insieme col Merobaude che 
ella mi ha favorito per parte del signor Kiebuhr. 
Sono rimasto confuso di tanta bontà dell' uno e del- 
l' altro, e in particolare non trovo parole sufficienti 
per ringraziarla della somma cordialità che ella mi 
dimostra nel cogliere le occasioni propizie di ricor- 
darmi all' E."** di Stato. Conosco tutta la giustezza 
del di lei consiglio circa il mandare una supplica, 
dove sia specificato un posto vacante, ed avrei 
grande speranza che questa supplica presentata dalle 
di lei mani, ed aiutata dalla sua interposizione, ot- 
tenesse r effetto. Ma pur troppo veggo la difficoltà 
di conoscere le vacanze dei posti opportunamente, 
tanto più trovandosi, come io mi trovo, lontano dalla 
Capitale. Io farò tuttavia le diligenze possibili per 
avere le notizie occorrenti, e quando mi riesca di 
averne, non mancherò di seguire il di lei consiglio, 
mandando a lei una supplica secondo la sua insi- 
nuazione, e profittando della gentile offerta che ella 
mi fa di presentarla personalmente. 

Il mio zio Antici (il quale è pienissimo di stima 
singolare verso di lei e mi parla spesso delle sue 
rare qualità) m'incarica di farle mille complimenti 
dalla sua parte, e di ringraziarla distintamente della 
notizia favoritagli intorno al signor Eeinhold, al 
quale mi dice avere scritto a Brusselles nel giugno 
passato. 

Quanto al signor Niebuhr, io sono stato sorpreso 
del pregio che egli ha voluto dare alle mie debolis- 
sime congetture, e della menzione onorevole che gli 
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è piaciuto far di me nel suo degno ed eruditissimo 
lavoro. Gli scriverò io stesso per ringraziarlo, ma in 
caso che ella ne abbia occasione, non lascio di pre- 
garla a volergli significare la mia riconoscenza, af- 
finchè i miei ringraziamenti, venendo da lei, gli 
riescano più graditi. Io le sarò gratissimo anche di 
questo favore. 

Sarebbe per me una vera gioia il rivederla per- 
sonalmente in questo tempo che ella passerà in Ita- 
lia, e godere della sua conversazione con qualche 
speranza di profittare de' suoi lumi. Il desiderio che 
ella stessa si .compiace di testificarmene, mi obbliga 
alla più tenera gratitudine. Avrei ben caro che la 
speranza di ciò corrispondesse in me al desiderio 
grandissimo che ne tengo. Ma in ogni caso, o vicino 
lontano da lei, non perderò mai la memoria dei 
suoi favori, la viva riconoscenza che le debbo, la 
particolare stima che le professo, e la brama di es- 
sere onorato de' suoi comandi, ai quali offerendomi 
di tutto cuore, mi ripeto col maggior sentimento 
possibile di lei, pregiatissimo signore, devotissimo ob- 
bligatissimo servitore. 

84. 
Al March, Giuseppe Melchiorri, a Roma, 

Recanati, 25 ottobre 1824. 

Caro Poppino, Io non so più se tu sei vivo, se 
morto, se mi ami, se mi odi, se ti ricordi di me, se 
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mi hai dimenticato affatto. So bene che da un secolo 
in qua non veggo più una tua riga, e che non ho 
avuto mai repUca all'ultima lettera che ti scrissi. 
Mi prevalgo dell' occasione di tuo padre per vedere 
di farti arrivare una mia lettera, e pregarti a darmi 
qualche segno di non avere rinunziato all'amicizia 
che avevamo insieme tanto stretta e sincera. Parlami 
di te, descrivimi la tua situazione ; io sono impaziente 
d' intenderla da te stesso ; scrivimi liberamente da 
amico, alla buona, senza studio d'eleganza, come 
vedi che fo io. In somma rompi questo silenzio, che 
mi dispiace molto, perchè mi pone in dubbio del- 
l' amor tuo, o se non altro mi fa stare incerto della 
tua situazione e privo delle tue nuove. 

Ti mando 19 copie «di un libretto che ho fatto 
stampare recentemente. Cinque di queste portano 
scritto dentro, il nome di quelli ai quali vorrei chej 
tu mi favorissi di farle avere. Un' altra porta scritto 
il nome di Cancellieri, al quale vorrei che tu la di- 
cessi ricapitare a mito nome, insieme con altre tre. 
Un'altra vorrei che tu dessi da mia parte a Mer- 
curi. Le quattro rimanenti saranno a tua disposizione- 
Ti prego però espressamente a non darne nessuna 
a Marini, almeno a non dargliela a nome mio. Tempo 
fa, per una certa occorrenza, gli scrissi, e lo feci nel 
modo il più gentile possibile, anzi troppo umilmente. 
Non mi ha mai risposto. Si risponde anche ai vil- 
lani, e io non sopporto chi mi manca di quel che 
è dovuto a tutti. Se il fare avere quelle prime cinque 
copie alle rispettive persone ti riesce incomodo, acri- 
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vimelo liberamqpte, che procurerò di supplire in 
altro modo. 

Mi dilungherei di più, se dopo un silenzio così 
lungo non fossi senza notizie sufficienti del tuo stato, 
delle tue occupazioni, de' tuoi pensieri. Dammene 
ragguaglio, te ne prego. E sopratutto amami, e ri- 
cordati del tuo vero e costante amico che ti amerà 
sempre di tutto cuore. Addio, addio. Affezionatis- 
simo cugino Giacomo Leopardi. « 

4 

35. 
Mio stesso, ivi, 

Recanatì, 8 dicembre 1824. 

Caro cugino, Mi è stata veramente di grandis- 
simo piacere la vostra lettera, la quale ha dissipato 
i dubbi che il lungo silenzio avrebbe potuto farmi 
nascere sopra la continuazione della vostra benevo- 
lenza verso di me. La lettera coi perlini si è vera- 
mente smarrita, come voi giudicate. Ma nondimeno 
Carlo ed io ve ne abbiamo lo stesso obbligo. Per 
ora Carlo non ha più bisogno di perlini, essendo in 
rottura colla bella che doveva adoperarli. Besta che 
voi mi significhiate la spesa incontrata per i cento 
speditimi, della quale non mi avvisate nella vostra 
ultima. 

Sono infinitamente lieto di vedervi occupato in 
tanti e così bei lavori letterarii, che certo non man- 
cheranno di farvi un grand' onore. Mi piacciono mol- 
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tissimo le intraprese di cui mi palate. Quanto ai 
soccorsi che dite di voler da me, se sarò buono a 
servirvi in qualunque cosa, mi avrete sempre pron- 
tissimo. Della privativa ottenuta per le iscrizioni va- 
ticane, mi congratulo molto con voi, e credo che 
queir opera vi debba pur essere di non piccolo pro- 
fitto anche per l' interesse, che vale anch' egli qual- 
che cosa. 

De Romanis deve aver da me dieci scudi per 
r Eusebio, e questi sono in pronto. Ma io debbo aver 
da lui cento esemplari dell' Eusebio, con l' errata- 
corrige e frontespizio, e ogni altra appartenenza, e 
questi non solo non so se sieno'in pronto, ma da 
un anno in qua non ne ho notizia veruna. Ditemi, 
vi prego, che n' è di questi esemplari ; se sono presso 
di voi, se sono legati, se me li potete spedire, se 
hanno tutto il convenevole, e ricevuta la vostra ri- 
sposta, vi manderò prontamente il danaro. 

Con mio dispiacere sono costretto a dirvi che 
l'affare dell'agenzia è riuscito contro il desiderio 
mio e di mio padre. Quando si è dovuta portare la 
proposta in Consiglio, una persona che non sapeva 
r intenzione di mio padre intorno a voi, e alla quale 
dall'altra parte mio padre non poteva far troppa 
contraddizione, ha preso tanta premura per fare ot- 
tenere la sopravvivenza a un altro, ed ha impegnati 
a ciò tanti consiglieri, che mio padre ha creduto 
bene, per onor vostro e suo, di non proporvi in 
nessun modo, e la sopravvivenza è stata data a quel- 
r altro. Me n' è dispiaciuto assai, ma non ho potuto 
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oppormi, tanto più che ho saputo lo stato dell'af- 
fare, solamente dopo che le cose erano tanto inol- 
trate da non potervi più riparare. 

Ti ringrazio assai di quanto hai fatto nella di- 
stribuzione delle copie de' miei versi. Ma, dimmi, 
Keinhold, Ministro di Olanda, è già tornato in 
Roma? E tu hai dunque amicizia seco? perchè al 
tempo mio non mi pare che tu l'avessi. 

Salutami Cardinali caramente. Salutami anche 
De Romanis, e Cancellieri quando lo vedi. Dimmi, 
Carnevalini come restò soddisfatto delle mie scuse 
circa la canzone che egli avrebbe voluto da me? 
Ti assicuro che quelle scuse erano verissime, e che 
io non ho mai scritto né saprei scrivere un verso a 
preghiera d'altri. Se Carnevalini non è offeso con 
me per quel rifiuto, salutamelo distintamente, e digli 
che io lo stimo sempre in modo particolare. 

Avr^ sommamente caro di leggere le stampe che 
tu dici di mandarmi, e ti sono gratissimo del dono 
che tu mi fai. Ancora però non mi è giunto. Scri- 
vimi, ti prego, più che puoi delle notizie letterarie, 
e non ti lasciar vincere dalla pigrizia, perchè tu re- ■ 
cherai un gran sollievo a un povero sepolto che non 
vede nulla e non sente nulla da nessun' altra parte. 
Scrivi all' amichevole, come viene, senz' affaticare il 
cervello, come fo io, e così la pigrizia non ti dovrà 
troppo impedire di far quest' opera di misericordia. 

Niebuhr mi scrive da Bonn in Prussia, che vor- 
rebbe sapere se negli Aneddoti di Amaduzzi v'è 
niente di Libanio. Mi faresti un gran piacere a cer- 



74 LETTERE. 

carne, e se vi fosse qualche opuscolo di Libanio, 
scrivermene i titoli in greco o in latino, e due o tre 
delle prime parole di ciascun opuscolo. 

Mi bisognerebbe sapere a che numero di versi 
nel Prometeo di Eschilo si trova il verso seguente : 

Vi prego a farmi il favore di vederlo, e scrivermi 
il numero del verso precisamente. Suppongo che 
nelle edizioni dell' Eschilo di Marini, i versi sieno 
numerati in margine. 

Perdonate gl'incomodi e la lunga lettera. Ama- 
temi, comandatemi, e scrivetemi, spesso. Parlatemi 
anche di voi e del vostro stato presente, almeno 
dell'animo. Addio, vi abbraccio e sono con tutto il 
cuore il vostro affezionatissimo cugino G. Leopardi. 

36. 
AUo stesso, ivi. 

Recanati, 22 dicembre 1824. 

Caro Poppino, Rispondo alla tua carissima dei 12. 
Ti prevengo che non ho ricevuto né la lettera di 
Missirini né alcuna delle stampe che tu dici di man- 
darmi nell'ultima e nella penultima tua. Bensì ho 
ricevuto la lettera di De Mattheis di cui tu mi 
parli, e un'altra di Canova, i quali vi prego a sa- 
lutare assai, quando U vedete. Circa agli esemplari 
Eusebiani, aspetterò, come mi dite, i vostri cenni. 
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e quando voi vorrete, manderò il danaro. Carlo vi 
saluta e vi ringrazia d^lle vostre espressioni, ma 
non si persuade che abbiate dimenticato il prezzo 
dei perlini, conosce la vostra generosità, ma vor- 
rebbe che r amicizia potesse in^ voi più di quella. 
Se potrete favorirmi di risposta alle due mie do- 
mande sopra l'Amaduzzi e l' Eschilo, mi farete sem- 
pre un gran piacere. Ho riso del caso di Visconti 
con Carnevalini, e veramente è da riderne. Il fu- 
turo agente di Recanati è un certo Bontus, pro- 
tetto da Antici, ma siate certo che Antici non ebbe 
alcun sentore di quello che noi pensavamo per voi, 
ed io non potetti dirgliene, perchè non seppi la cosa 
a tempo, altrimenti è fuor di dubbio che avrebbe 
desistito dalla sua raccomandazione. Vi ringrazio 
molto delle notizie letterarie, e vi prego a non istan- 
carvi di venirmene dando, che me ne farete sempre 
un piacer grandissimo. Mi è venuto in mente di 
proporre a De Romanis se gli paresse opportuno di 
fare una edizioncina elegante dei Caratteri di Teo- 
frasto tradotti dal greco in puro e buono italiano. 
Il libro è affatto del gusto del tempo presente, è 
sconosciuto, si può dire, alla lingua italiana, la quale 
non ne ha, eh' io sappia, altra traduzione che quella 
sciocchissima di Costantini, fatta non dal greco, 
non dal latino, ma dal francese, e un'altra non 
meno insulsa fatta nel 600, in lingua di quel secolo, 
e con intelligenza di greco propria di quei -tradut- 
tori d' allora. A me questa impresa parrebbe molto 
opportuna. Se così pare anche a lui, io mi metterò 
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a tradurre quella operetta, e gli manderò presto k 
traduzione ; ma bisogna che egli mi mandi subito 
un esemplare greco o greco-latino dell' ultima edi- 
zione dei Caratteri, che si possa avere costì. Fate- 
gli, se credete, questa proposizione per parte mia. 
Conoscendo, come conoscete certo, la mia amicizia, 
non potete dubitare della parte che io prendo ai 
rammarichi vostri, di cui mi parlate. Voi dite otti- 
mamente che non è possibile non sentirli, e che 
nondimeno bisogna farsi coraggio a sopportarli. La 
filosofia e le lettere vi saranno senza dubbio di un 
gran conforto, e se oltre a queste cose che sono in 
voi, aveste anche bisogno della consolazione este- 
riore dell' amicizia, assicuratevi che io v' amo infini- 
tamente e divido con voi tutto il dolore dei vostri 
travagli. Seguite a far petto forte contro la fortuna, 
comandatemi e credetemi sempre vostro aflFeziona- 
tissimo cugino ed amico G. Leopardi. 

37. 
Allo stesso, ivi. 

Recanati, 8 gennaio 18:5. 

Caro Peppino, Rispondo alla cara tua dei 30 di- 
cembre. Ti ringrazio assai delle notizie suU' Eschilo, 
e suir Amaduzzi. Ti ringrazio anche molto di quelle 
che mi dai sulle mie Canzoni, e in particolare di 
quanto mi dici degli Arcadici. Ti assicuro che io 
provo sempre un gran piacere quando sono infor- 
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mato del male che si dice di me. Del resto poi, se 
gli Arcadici abbiano ragione o torto, giudicherà il 
pubblico. 

Ho già scritto costà per vedere di farti pagare 
in Roma gli scudi 12. 50 pagandoli io qua. Se que- 
sto non si potrà eseguire, ve li manderò diretta- 
mente per la posta. 

Quanto all' uso delle copie eusebiane, io vorrei 
che mi favoriste di farne aver quattro a Cancellieri, 
che potrà darle a qualche forestiere che se ne in- 
tenda. Se voi crederete che alcuno di vostra cono- 
scenza sia capace di gradirle o di leggerle, dispo- 
nete di quel numero di copie che vi aggrada. Ma 
credo che difficilmente troverete costì chi si curi 
di un dono tale, o lo possa adoprare. In ogni modo 
voi prendetevi una copia per voi, anzi per me e per 
amor mio. Le altre converrà che voi mi facciate il 
favore dì mandarmele per qualche spedizioniere, o 
per occasione. Ma il più focile sarà per via di spe- 
dizioniere. 

Se voi non potete ancora mandarmi le stampe 
di cui mi avete parlato, vi prego a mandarmi se- 
paratamente per la posta la lettera di Missirini, ac- 
ciocché io possa rispondere a quel buon galantuomo, 
che dopo la mia partenza da Roma mi ha fatto 
molte gentilezze, e per il quale ho, ed ho sempre 
avuta molta stima. 

Avrò caro d' intendere a vostro comodo il pen- 
siero di De Romanis sopra la proposizione che vi 
pregai di fargli a mio nome, cioè sul Teofrasto. 



V li Di'!, ni T»:ceTr 'iKT c«:>3a più grata che par- 
ìf^nri ti ^rc, E per? z>oii mi dite che il Tostro pia- 
irr.:>rf*' iri Lttf* £5 rr?-. prTcl.'è aura le querele che voi 
f^Tr r^f*:-:- f.Trir: f'«~ .td^'Tit^, mi sono dolcissime, ìd 
CTif.T.::- cbt mi 2:T:50?r!:aT}'» la confidenza vostra. 
ParlfiTrTri ST>ry»r, tì prefr:». dei Tostri stndL Io vi 
TiTMTìr. m:'TÌT»-:r^%ti irìi aurrnni delbnon anno, e de- 
<;:iìoro cbr T fiz^zì? fnraro p:»n£ra ^ne per toì alle mo- 
leìitìt 3 ri Ttì55s;aT^\. Antìt^Toi come io fo, e coman- 
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K^^mxmtì, 15 geniutio IS25. 

Caro Peppino, In somma tn tuoì sempre essere 
splendido cogli amici. Tn mi mandi dei libri in dono, 
mi mandi libri per uso mio, mi mandi mi libro mio 
proprio, e tu fcìr.chi oimi cosa alla posta, come se 
tntto ciò jni fosse spedito per servigio non mio, ma 
tno. Ti ringrazio, perchè, che altro ho da dire? Ti 
ringrazio della copia eusebiana, la cni l^^atnra sta 
benissimo. Ti ringrazio delle tante molestie che ti 
sei prese in diversi tempi per quella edizione- Ti rin- 
grazio dei libri, e ti prego a ringraziar De Romanis 
delle sue belle odi. In particolare poi ti ringrazio 
delle ilemorie d' antichità, delle quali ti dico since- 
ramente che sono rimasto contentissimo, sì quanto 
all'idea dell'opera, sì quanto all'esecuzione. Mi piace 
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ancBe moltissimo l' una e l' altra delle notizie biblio- 
grafiche ec. compilate da te, che mi paiono dover 
essere utilissime. Dimmi a questo proposito per una 
curiosità; sei tu forse rappattumato con Visconti, 
dopo la rottura di cui mi scrivesti un pezzo fa ? ora 
veggo che egli è tuo socio in queste memorie. Dimmi 
ancora come va il lavoro di queste, e se tu vi ti 
occupi, e come vi riesce l' impresa dell' edizione. Io 
desidero che quest' opera continui, ed abbia prospero 
successo, come merita. 

Dell' impiego che io vorrei che faceste delle copie 
eusebiane, vi ho già scritto pochi ordinarii fa, e spero 
che a quest'ora avrete ricevuta quella lettera. Quando 
io vi dico che vorrei che mi mandaste quegli esem- 
plari per mezzo di spedizioniere, intendo dire a spese 
mie. Sarebbe ridicolo lo specificar questa cosa, ma 
voi mi avete fatto conoscere che se non si viene a 
patti chiari, volete sempre soverchiare di generosità. 
Vi» dico dunque espressamente che se mi gradite per 
amico, e se non volete che io creda che il favorirmi 
nelle mie commissioni vi rincresca, voi dovete spe- 
dirmi quegli esemplari a spese mie, cioè pagando 
io il porto alla ricevuta, come s'usa. 

Sto aspettando riscontro da costì, dove ho scritto 
per farvi pagare gli scudi 12. 50, come vi ho detto 
neir altra mia. Subito che avrò la risposta saprò che 
vi sieno stati pagati, o vi spedirò il gruppo per la 
pesta immediatamente. 

Il Teofrasto io non l' ho ancora tradotto, ma solo 
ho progettato di farlo se a De Romanis piacesse 
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questa impresa. Però vi prego di ripigliare in mano 
la lettera dove io ve ne parlai, e fargli leggere quel 
paragrafo. Se la impresa non gli. piacerà, allora pen- 
seremo ad altro, e farò conto della vostra esibizione 
di prevalervi di Firenze. 

Comandatemi, caro amico, e credetemi sempre 
vostro con tutta l'anima, e desideroso di servirvi 
dovunque io possa. Addio, caro Peppino, addio, addio. 

39.'- 
AlVAh. Melchiorre Missirini, a Bama. 

Recanati, 15 gennaio 182-5. 

Pregiatissimo signore. Solo coli' ultimo ordùiarìo 
ho ricevuta la stimatissima sua del 6 dicembre in- 
sieme colla tragedia Teano. Perciò la prego a non 
imputarmi la tardanza della risposta. Già da buon 
tempo io conosceva 1' amore non ordinario che ella 
porta alla nostra povera patria, e che ella dimostra 
anche ne' suoi scritti ; il qual pregio teneva e tiene 
non piccola parte nella stima e nell' onore che da 
altrettanto tempo io professo alla sua persona. A 
questo amor patrio principalmente attribuisco il 
buon concetto che ella fa de' miei versi, certo non 
meritevoli di tante sue lodi, se non per l'affetto, 
non mentito, che essi dimostrano al nome italiano. 



* Questa e quella al Gioberti si ripetono qui perchè mancasti 
alla prima edizione del Le Monnier. 
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Molte cose mi sono riuscite ammirabili nella sua 
tragedia, e fra le altre la nobiltà e la forza. Certo 
la nostra letteratura non sarebbe così guasta, come 
ella dice, da tanti sdolcinamenti, se molti scrittori 
e molti poeti volessero o piuttosto potessero scri- 
vere con quella dignità e robustezza che ella vuole 
e sa usare. Lodo anche molto che ella abbia eletto 
a porre in tragedia un argomento tratto dalle fa- 
vole d'Igino, le quali ella sa che il Maffei ed altri 
critici non credono essere altro che gli argomenti 
delle antiche tragedie greche o latine. Bella impresa 
è quella di riparare in certo modo alla perdita di 
tante insigni opere dell' antico teatro Ateniese o Ro- 
mano, con render corpo e vita alle ossature e agli 
scheletri che ne rimangono in quello scrittor di fa- 
vole. Dal vedere come ella abbia saputo trattare 
questo argomento greco prendo gran desiderio di 
conoscere come ella abbia trattato quell' argomento 
italiano di cui mi scrive, ed avrò per carissimo che 
si compiaccia di comunicarmi quella sua nuova tra- 
gedia, dove ella avrà certamente avuto più luogo a 
dimostrare l' affetto che 1' anima verso la patria, ed 
a seguire quel grande scopo namonale di Alfieri, del 
quale principalmente intesi parlare quando dissi che 
ninno era per anche sceso nelP arena dietro a quel 
tragico,' sebbene più d'una tragedia degna della 
scena per altre doti, abbia poi veduta la luce in 
Italia. Ringraziandola dunque infinitamente del pia- 



* Nella canzone ad Angelo Mai. 

Leopìkdi 6 
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cer vero e grande che ella mi ha somministrato colla 
sua Teano, attendo l'adempimento della sua pro- 
messa circa r altra sorella, con tanto maggior desi- 
derio quanto è maggiore la virtù della prima. 

Molto bene ella dice (sebbene poco appartenga 
questo a' miei versi) che oggi chiunque in Italia 
vuol bene, profondamente, e filosoficamente scrivere 
e poetare, dee porsi costantemente nell'animo di 
non dovere né potere in nessun modo essere com- 
mendato né gustato né anche inteso dagl' Italiani 
presenti. E gli stranieri che saprebbono bene inten- 
dere i sentimenti, sono poco atti ad intender la Im- 
gua, massime in poesie forti, e di stile itaUano, nu- 
trito dalle intime e segrete fonti della favella.. Ora 
non intendendo la lingua, non è possibile intendere 
i sentimenti : o intendendola male non si possono 
intendere i sentimenti se non per metà e spesso a 
rovescio. E quanti sono oggi nella stessa Italia, che 
intendano perfettamente la lingua loro in uno stile 
veramente italiano? Sicché né gì' Italiani né gli stra- 
nieri possono oggi apprezzare un poeta italiano de- 
gno di questo nome. Cosa veramente da far poco 
Animo a chiunque avesse la disgrazia di saper bene 
e degnamente poetare. 

Ella mi ricorda molto a proposito il detto di Au- 
gusto vicino a morte, il quale si poteva aggiungere 
a quelli di Bruto e di Teofrasto. Se volessi scusare 
il mio silenzio, direi, non eh' io volessi lasciare agli 
uomini il culto della fortuna, divinità traditrice, ma 
che avendo tolto alla nostra misera vita la virtù e 



LETTERE. 83 

la gloria, a me parve aver fatto tutto, ed assai più 
che se le avessi anche voluto togliere la fortuna, la 
quale dai più dei filosofi (almeno in parole) è te- 
nuta per molto inferiore alla gloria ed alla virtù. 
Onde avendo io ridotti gli uomini alla fortuna, non 
mi parve necessario di aggiunger altro, perchè po- 
chi ignorano la vanità di lei. E molti antichi e mo- 
derni hanno, come Augusto, rassomigliato il mondo 
a un teatro, e la vita umana a una commedia: ma 
non molti, massimamente tra gli antichi, hanno come 
Bruto e Teofrasto pronunciata solennemente la va- 
nità della gloria, anche giusta e degna, e della stessa 
virtù. 

Sempre che ella mi favorirà delle sue lettere, 
ella mi farà cosa gratissima, amando io ed ammi- 
rando la virtù dell' animo e la filosofia che vi si 
scuoprono. Anche più grato mi sarà se, dove mi co- 
nosca buono, ella mi vorrà comandare, . perchè de- 
sidero grandemente di mostrarmele per quel vero 
ed affettuoso servitore che le sono e voglio essere 
sempre.* 



* Quanta bontà, quanta gentilezza nel Leopardi dopo il caso av- 
venutogli coir ab. Missirini in casa del card. Mai, e narrato al padre 
nella lett. 173 delPEpistolario! Quanta delicatezza nel medicare una 
ferita involontaria! Vedi qui anche la lett. 37. (P. V.) 
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40. 
Al March. Giuseppe Mdchiorri, a Boma. 

Becanatì, 22 gennaio 1825. 

Caro Cugino, Rispondo subito alla tua carissima 
dei 16. Già in un' altra mia dei 15 ti f ingraziai delle 
stampe che mi mandasti, e in particolare delle Me- 
morie Romane che io lodo assai, e dell' esemplare 
delle correzioni eusebiane. Ottimamente hai fatto, 
quanto all' uso di quelle copie di cui mi scrivi, e te 
ne ringrazio. Solamente a Mai, se non gliel' hai già 
data, desidererei che non la dessi, perchè dopo il 
mal tratto usatomi in quel frammento di Idbanio, 
sto in poca confidenza con lui, e trattandosi di un 
libro che esamina e corregge un' opera sua, non so 
se egli prenderebbe il dono in buona o cattiva parte, 
e però credo meglio non impacciarsene, e non dargli 
niente. Domani avrò risposta definitiva di costà, se 
ti si possano o no pagare immediatamente in Roma 
gli scudi 12. 50. Se non si può, coli' ordinario se- 
guente te gli spedisco. Le copie che ti rimangono 
delle correzioni eusebiane, ti prego a mandaimele: 
come ti scrissi, per via di spedizioniere. 

L'esemplare del Teofrasto mi farai grazia di man- 
darmelo per la posta, affine di non perder tempo. 
Mandamelo però non franco, o se credi che per si- 
curezza sia necessario francarlo, avvisami infcMibS" 
inewte della spesa della francatura. Assolutissima- 
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mente non mi mancare in questo, se vogliamo restare 
amici. 

Per una curiosità, avrei caro, se si potesse, che 
tu mi facessi copiare quel cenno dell'Antologia sulle 
mie canzoni (poiché dici che è brevissimo), e me 
lo mandassi. 

Sono ben contento dell' incarico che avete preso 
relativamente all'Antologia. Esso conviene a te molto 
meglio che a me, al quale Vieusseux lo voleva ad- 
dossare, e me ne pregò tempo addietro. Ma io non 
mi trovo in luogo, né in circostanze adattate per tale 
impresa. Del resto il giornale dell'Antologia è cer- 
tamente il migliore d'Italia, e molto diffuso anche 
nell'estero, sicché ti sarà di molto onore l'avervi 
parte, e ti servirà non poco per farti conoscere. 

Quanto al giornale ecclesiastico, non so veramente 
che dire. Mi par cosa molto fuori di tempo. A Reca- 
nati poi, come ben sapete, appena si legge il lunario. 
Tuttavia vedrò di far girare il manifesto fra questi 
preti, e proverò se vogliono restar serviti di associarsi. 

Cercherò fra le mie carte, o penserò se nella 
mia piccola mente vi sia qualche cosa che possa 
fare a proposito per le vostre memorie romane, e in 
tal caso mi farò un piacer grande di mandartela. 
Io t' amo sempre, e ti prego a perdonar le continue 
seccature che ti reco. Veglimi bene, come fai, e cre- 
dimi il tuo affettuoso amico e cugino G. Leopardi. 

Carlo e gli altri di casa mia ti salutano tanto. 
Io dimenticava di risponderti circa le due copie da 
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donare alla Casanatense e all'Angelica. Tu devi 
fare in questo, come nel rimanente, quel che tu 
credi, e io ne riceverò sempre molto piacere. 

Mi ricordo di averti mostrata una volta in Berna 
una mia traduzioncella, fatta sullo stile del trecento, 
con arcaismi a bella posta, per farla passare come 
antica. Ti dimandai se tu conoscevi qualche biblio- 
teca di codici poco nota, dalla quale io potessi dire 
e fingere di aver copiata e tratta quella traduzion- 
cella. Tu mi nominasti la biblioteca della Badia di 
Farfa. Vorrei ora che tu me ne dessi qualche no- 
tizia, cioè mi dicessi se in questa biblioteca vi sono 
codici, se è poco visitata, e qual è il suo preciso 
nome. Ma ti prego di non manifestare ad alcuno il 
motivo pel quale io ti fo questa domanda. Ho ria- 
perta la lettera per aggiungere questo paragrafo, e 
però non ti maravigliare se vi vedrai qualche lace- 
razione. Addio, addio di nuovo. Scusa la mia im- 
portunità. 

41. 
Allo stesso, ivi. 

Becanati, 2 febbraio 1825. 

Caro Cugino, Ti rendo grazie dell'articolo del- 
l' Antologia, il quale io credeva più breve, altri- 
menti sarei stato meno facile a darti l' incomodo di 

copiarlo. 

Le espressioni della tua penultima, piene di cor- 
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dialità e di amore, accrescerebbero, se fosse possi- 
bile, il sentimento di affetto che ho per te. Credi- 
mi, caro cugino, che io sento il prezzo della vostra 
amicizia e del vostro cuore, e che io corrispondo 
alla vostra affezione con tutta l'anima. Ben vorrei 
poterti servire anch'io in qualche cosa, come in 
tante cose tu mi hai favorito e mi favorisci. 

Ho piacere che vi sieno pervenuti gli se. 12. 50 
di mio debito. La ricevuta di De Romanis viene a 
tempo quando che sia. 

Della biblioteca Farfense non occorre già noti- 
zia esatta. Solamente vorrei sapere: V Se il mo- 
nastero di Farfa'è abitato presentemente da mo- 
naci. 2** Se vi è ancora una biblioteca. 3° Se in questa 
biblioteca vi sono codici. Credo che Mercuri potrà 
soddisfare a queste domande, perchè mi pare di ri- 
cordarmi che egli sia stato a Farfa. 

La tua obbiezione è giustissima, dove tu dici 
che un falsario greco sarà poco creduto quando 
prenda a fare il Msario italiano. Ma sappi che io 
preverrò questo inconveniente, tacendo affatto il mio 
nome nell'edizione di quel mio scherzo, se questa 
avrà luogo. In tal caso potremo forse riderci sapo- 
ritamente degli Arcadici. 

Giustissima ancora è la tua obbiezione all'arti- 
colo di Giordani sulle porcellane. Non avendo letto 
quell'articolo, posso solamente dubitare che Gior- 
dani abbia avuto intenzione di lodare le porcellane, 
non tanto dal lato della maggiore esattezza nel rap- 
presentare i capi d' opera delle arti, quanto dal lato 
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della maggiore pubblicità che le porcellane possono 
dare a questi capi d'opera, introducendoli in certo 
modo neir uso domestico e familiare e giornaliero. 
Laddove le tele e simili cose non si possono molti- 
plicare più che tanto, e sono vedute da pochi ; e 
così non vanno tanto per le mani e non si maneg- 
giano così giornalmente. 

Addio, caro Peppino. Comandami e credimi sem- 
pre, anzi eternam'ente tuo afiF.™*" cugino G. Leopardi. 

• Ho fatto girare il manifesto del giornale eccle- 
siastico fra questi preti, ma finora nessuno si è sotr 
toscritto, allegando chi una difficoltà, chi un' altra. 
Tuttavia non lascerò di fare altre premure, per ser- 
virti. Attendo il Teofrasto per la posta, come ti 
dissi. Se poi De Romanis non avesse troppa inten- 
zione di mandarlo, possiamo lasciare questo discorso. 
Addio, addio. 

42. 
Allo stesso, ivi. 

Reeanatì, 19 febbraio 1825. 

Caro Peppino, Non ti posso esprimere il dolore 
che mi ha cagionato la trista nuova che tu mi dai 
circa la tua salute. Io credeva che il ritardo della 
tua risposta provenisse dalle distrazioni del carne- 
vale, sebbene io non ignorava che quest'anno il 
carnevale di Roma non doveva esser migliore di 
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quello dì Recanati. Sentendo poi che, invece del 
carnevale, tu hai avuto una cattiva quaresima di 
dieci giorni, ne sono rimasto veramente afflittissi- 
mo. Se puoi, e come e quando potrai senza incomodo, 
dammi nuove esatte, ti prego, della tua salute. Io 
spero certo che a quest'ora tu sii pienamente rista- 
bilito, ma non avrò pace finché non avrò da te stesso 
questa buona nuova, che desidero tanto tanto, con 
tutto il cuore. 

Del Teofrasto non darti più pensiero. Il tradurlo 
era un' idea che mi era venuta, supponendo facile 
l' eseguirlo. Ma poiché a Roma non si trova il libro, 
e convien tapinarsi per trovarlo, non v'é necessità 
di prendersi questa pena, e io posso bene appi- 
gliarmi a qualche altra occupazione, senza che ciò 
mi faccia alcun disappunto. 

Circa la Farfense, a tuo comodo, avrò caro di 
ricevere da te la risposta a quei punti che ti speci- 
ficai neir ultima mia, se potrai farmi questo favore. 

Se tu vedi Missirini, fammi il piacere di doman- 
dargli, come da te, se ha avuto risposta alla lettera 
che mi scrisse, e al libro che mi mandò. Io gli ri- 
sposi una l«nga lettera, la quale pareva che dovesse 
portare una replica, da parte di Missirini, ma non 
veggo nulla. Mi dispiacerebbe che non avesse rice- 
vuta la mia, perchè parrebbe che io non avessi ri- 
sposto, e che non conoscessi la civiltà. 

Per ora non mi dilungo di più. Sto in grande 
attenzione delle tue nuove. Consolami presto, ed 
abbiti cura quanto più puoi, anche per amor mio. 
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Io t'abbraccio e ti saluto con tutto T animo. Così 
fa anche Carlo, il quale è pur molto dolente del 
tuo incomodo. Addio, addio. 

43.' • ' 

AWAvv, Pietro Brighenti, a Bologna. 

Recanati, 4 marzo 1825. 

Caro amico, Dopo la mia ultima dei 22 novembre, 
altissimo silenzio. Voi vi mostrate per verità un poco 
troppo avaro de' vostri caratteri, e sebbene proba- 
bilmente in questo tempo non avete avuto nulla da 
dirmi, pure un silenzio di tre mesi e mezzo tra due 
amici è troppo lungo. Io intanto sperando di gicMmo 
in giorno qualche vostra parola, ho tardato fin qui 
a mandarvi U compimento dell' associazione alle 
opere Giordani, che sono paoli 8, per gli ultimi due 
volumi usciti, copie due. Ve li spedisco oggi per la 
posta. Voi mi farete cosa gratissima dandomi nuove 
di voi, delle vostre occupazioni presenti, delle vostre 
imprese. Avrò caro anche d' intendere da voi qualche 
notizia di Giordani e di Vieusseux, ai quali nell'ultima 
vostra mi diceste di avere spedita una mia lettera 
scrittavi in proposito loro. Io spero che voi seguitiate 
a volermi bene, e che vorrete anche ripetermelo 
qualche altra volta. Comandatemi e credetemi sem- 
pre con tutto il cuore il vostro vero amico Leopardi. 

' È la 200 della prima ediz., cambiata nell* altre. 



LETTERE. 91 



44. 
Al March. Giuseppe Melchiorri, a Boma. 

Becanati, 6 marzo 1825. 

Caro Peppino, Mi consola molto la tua ultima, 
ponendomi in piena quiete intorno al tuo ristabili- 
mento. Non t'inganni certo, credendomi amico tuo 
vero e immutabile, e devi anche essere persuaso 
che l'amicizia degli uomini del tuo carattere im- 
pegna quelli che V hanno avuta una volta, a con- 
servarla poi sempre con ogni studio. Ti ringrazio 
del paragrafo di Giordani che tu mi mandi, ed an- 
che più, delle espressioni così affettuose che tu mi 
scrivi in questo proposito. Le attribuisco al tuo buon 
cuore, come quelle di Giordani alla sua amicizia 
per me. Ti ringrazio ancora delle notizie sulla Far- 
fense, delle quali farò buon conto, e dell' epistola 
di Pippo, la quale è piaciuta molto anche a me, e 
vi ho trovato degno di lode non ordinaria l'ardire 
di volere in verso latino dir cose molto difficili a 
esprimersi anche in prosa itahana, e la felicità della 
riuscita. Non è che io non vi trovi qualche cose- 
rella che mi par difettosa, ma le piccole macchie 
non tolgono pregio all'intero. E tu sai bene che 
Pippo non ha né l' abitudine né la pazienza di far 
troppo uso della lima, e però non sarebbe maravi- 
glia che nei suoi scritti si scoprissero parecchie 
inavvertenze, eh' egli stesso correggerà poi facil- 
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mente, mettendoci un poco di attenzione. Che Mis- 
sirini sia di fede più che dubbia, ne convengo pie- 
namente con te. Lo stile dell' Erizzo è vario nelle 
diverse sue opere. Il Discórso sopra le medaglie è 
molto bene scritto, in lingua pura, stile nobile, 
senza aflfettazione. Nelle Sei Giornate, per le quali 
è contato , tra i Novellieri e tra i Classici italiani, 
imitò la maniera del Boccaccio, e può meritar lode 
come imitatore. Nelle altre opere è, dove più, dove 
meno, felice. Ma io non mi maraviglierei che lo stile 
di quelle lettere che voi avete, fosse molto imper- 
fetto, perchè nel cinquecento anche i dotti, quando 
scrivevano familiarmente, erano molte volte trascu- 
ratissimi, e particolarmente incolti e orridi nell' or- 
tografia; la quale a quei tempi non era né tanto 
bene determinata né tanto ben conosciuta, che gli 
scrittori la sapessero osservare quando scrivevano 
in fretta. Però vediamo in alcune lettere ed anche 
in altre scritture del Casa, del Caro, e massima- 
mente del Tasso, pubblicate esattamente conformi 
agli autografi^ un' ortografia quasi barbara, e anche 
parecchi errori di lingua. 

Addio, caro cugino. Abbi cura del corpo, e pro- 
cura, non dico di consolare, ma di sollevare l'animo, 
almeno colla considerazione della bontà del tuo ca- 
rattere e della ingiustizia della fortuna, la quale 
quando è ingiusta, merita sempre di essere disprez- 
zata. Io ti amo, come sai. Comandami e credimi il 
tuo Giacomo Leopardi. 
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45. 
AUo stesso, ivi, 

Recanati, 10 uiaggio 1825. 

Caro Peppino, Agli ultimi di marzo o sul prin- 
cipio di aprile, io mancando di vostre lettere già 
da un mese, vi scrissi per sapere la causa del vo- 
stro silenzio. Contemporaneamente ricevetti la vo- 
stra dei 30 marzo dalla quale capii che voi me ne 
avevate scritta un* altra dove mi mandavate non so 
quale iscrizione che io non ho mai ricevuta. Non 
risposi allora, credendo che la mia scrittavi nello 
stesso tempo, e di cui attendevo risposta, vi avrebbe 
dato a conoscere lo smarrimento di quella vostra 
prima lettera. Ora dall' ultima vostra, 5 maggio, 
vedo che né anche voi riceveste allora quella mia. 
Che diamine s' imbroglino queste poste, io non lo 
so. Mi dispiace lo smarrimento della vostra, e il 
lungo silenzio eh' è stato tra noi per , questi disor- 
dini. Intanto io continuo ad amarvi sempre, e veggo 
dalla vostra che anche voi non vi dimenticate di 
me. Le vostre lettere mi saranno sempre care, e più 
caro mi sarà ogni vostro comando. Vi saluto e vi 
abbraccio con tutto il cuore e sono il vostro affet- 
tuoso cugino G. Leopardi. 
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46. 
AUo stesso, ivi. 

Recanati, 24 maggrìo 1825. 

Caro Peppino, Dopo molte ricerche fatte dietro 
la vostra ultima, mi è resa finalmente dall' Ufficio 
di Macerata la vostra dei 13 marzo colla copia del- 
l' iscrizione. Intorno a questa vi dirò liberamente il 
mio parere. L'iscrizione è bellissima, insigne, de- 
gnissima delle cure di un antiquario, e vi farà 
grande onore il pubblicarla colle vostre iUustraziotìi. 
Ma quanto al supplemento che mi chiedete, voi non 
avete che a leggere V iscrizione per vedere che essa 
è scritta in una lingua affatto popolare, nella quale 
non si segue nessuna regola di sintassi latioa, di 
significazion di parole, di frasi ec. Ora questo rende 
il supplemento impossibile. Per fare un supplentiento, 
bisogna aver una regola conosciuta. Ma tolte yia le 
regole conosciute della lingua, che lume resta ? Come 
si può indovinare quello che è stato scritto? Qua- 
lunque parola o frase che si supplisse, non sarebbe 
che una mera congettura senza nessun fondamento. 
Anzi verisimilmente sarebbe falsissima, perchè voi 
non potreste supplire se non secondo la lingua la- 
tina conosciuta, e V iscrizione è fatta in un' altra 
lingua, cioè in lingua volgare, le cui regole non si 
conoscono, o che piuttosto non aveva regole. Ag- 
giungete poi, che io vi ho sempre detto di non essere 
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antiquario, e V ho detto perchè so che si fe sempre 
una pessima figura volendo passare per quello che 
uno non è, come avverrebbe ora a me, se volessi 
prendere a fare questo supplemento, che io non sa- 
prei dove mi metter le mani. Vi dirò di più, che 
per servirvi mi sono messo alla prova, ci ho stu- 
diato, pensato e ripensato, e colla prova non ho 
fatto che sempre più convincermi dell' impossibilità 
di questa cosa per me. Torno a dire, se il supple- 
mento è possibile, ci vogliono cognizioni che io ap- 
punto non ho e confesso di non avere : ma io credo 
che il supplemento sia impossibile in questo caso 
anche agli antiquari, per le ragioni sopraddette. A 
me parrebbe che voi potreste benissimo pubblicare e 
illustrare l'iscrizione senza supplemento, indicando 
ai lettori le ragioni per le quali è impossibile di 
fame uno soddisfacente. 

Datemi, vi prego, le vostre nuove, e quelle dei 
vostri studi più distesamente che nell' ultima vostra, 
la quale è ben laconica. Vogliatemi bene, e credetemi 
sempre il vostro affettuosissimo cugino Leopardi. 

Non mi allungo di più perchè sto sempre peg- 
gio di salute, e lo scrivere mi è gran fatica. 
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47. 
Allo stesso, ivi. 

Recanati, il giugno 1825. 

Rispondo alla tua dei 4 corrente. L' età del mar- 
mo, di cui tu mi chiedi, sarebbe difficile a determi- 
narsi dal confronto della lingua e dello stile, poiché 
la lingua del marmo non è quella degli scrittori la- 
tini, ma popolare, e le epoche della lingua popolare 
latina non si conoscono. Le ragioni però di Cardi- 
nali mi paiono concludenti, stando sempre nei ter- 
mini di una semplice congettura. Quel (^onitibemuSy 
benché non sia dimostrativo (perchè spessissimo il 
verbo composto si piglia pel semplice, specialmente 
in questi tali stili), nondimeno è degno di osserva- 
zione. Che la lingua popolare fosse molto usata nelle 
iscrizioni a tempo degli Antonini, si vede facilmente 
presso il Boldetti, il Bianchini ec. Pare ancora che 
gli editti imperiali in quel tempo si scrivessero in 
molto cattivo stile, e Frontone ne mette in ridicolo 
uno di M. Aurelio nei suoi Frammenti de Oratio^ 
nibus. 

Tu potrai, se ti piace, risponder subito a Faenza, 
che io non ho nuove canzoni da stampare, ma bensì 
molti cangiamenti da fare alle già stampate, con 
qualche aggiunta nelle prose ec, e che ben volen- 
tieri comunicherò gli uni e le altre a chi intra- 
prenda la nuova edizione, Forse io stesso scriverò 
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direttamente colà. Intanto dimmi il nome proprio 
del Conte Emiliani ; giacché per risparmio di tempo 
e di spesa, credo che sarà meglio spedirgli a dirit- 
tura di qua un esemplare corretto, che mandarlo a 
te a Roma perchè tu lo faccia pervenire a Fetenza. 
Godo molto della tua amicizia con Champollion, 
di cui già da gran tempo conosco la scoperta per 
fama. Seguita, caro Poppino, a studiare e farti no- 
me, ed amami come io t'amo. Salutami distinta- 
mente De Mattheis quando lo vedi ; non te ne scor- 
dare. Addio, addio. 

48. 
Allo stesso, ivi. 

Milano, 27 agosto 1825. 

Caro Poppino, Tu non mi scrivi più, e dopo l' ul- 
tima che ti scrissi da Recanati non so quanti mesi 
soncr, non ho più potuto sapere se sei morto o vivo. 
Ma basta : ora non ho spazio di lamentarmi quanto 
bisognerebbe. Io son qui per lavori letterari, ma 
dentro il mese venturo conto di partire. .Ti scrivo 
questa per pregarti di consegnare al signor Olmi 
portatore della presente copie 50 delle mie Osser- 
vazioni Eusebiane, che egli penserà a far giungere 
qua in Milano. Se le copie che tu hai, non arrivas- 
sero a cinquanta, basterà che tu gli consegni quel 
numero di copie che puoi. Amami, e se ti piace, 
dammi nuove di te. Mi scrivesti di una nuova edi- 

Lbopardi. 7 
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zione delle mie canzoni, della quale non ho più sa- 
puto nulla. Addio, addio. Ti abbraccio. Riverisci da 
mia parte il dott. De Mattheis, e saluta De Romanis 
e Cardinali. 

49. 
^ Al Conte Francesco Cassi, a Pesaro. 

Milano, 17 settembre 1825. 

Caro cugino ed amico. Vi promisi di scrivervi 
da Bologna, e in ogni modo avrei pur dovuto rin- 
graziar voi e tutti i vostri delle tante cortesie che 
mi usaste in Pesaro ; ma sono stato poi sempre, 
parte occupato, parte distratto in maniera che ho 
mancato all' obbligo mio : del che non voglio che mi 
scusi altro che la confidenza che ho nella vostra 
amicizia. Sono qui da un mese e mezzo e forse mi 
fermerò ancora qualche altro tempo. Appena arri- 
rivato, vidi Monti, il quale mi domandò subito* di 
voi e del vostro Lucano. Lo salutai per parte vo- 
stra, e gli esposi quello che voi mi avevate commesso 
che gli dicessi. Da quella volta in qua non l' ho mai 
veduto, e credo che non lo vedrò, perchè in quella 
prima visita voUi propriamente sputar sangue per 
parlargli in modo che egli mi potesse intendere ; e 
in verità non ho forza di petto che basti per con- 
versare con lui né anche un quarto d'ora. Eccetto 
questa sordità spaventosa, che me lo rende inutile, 
mi parve .che stesse bene. 
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Ho avuto occasione di conoscer qui un Dott. Ros- 
setti triestino, uomo molto dotto e pregevole, il quale 
desidera da costì quello che potrete intendere dalla 
sua lettera che vi acchiudo. Gli ho parlato di voi e 
del Contino Mamiani, che vi prego di salutare sin- 
golarmente a mio nome. Non guardate se a fare il 
riscontro del codice si richiedesse un poco di spesa, 
perchè il Dottore è molto ricco, e pagherà volentie- 
rissimo quanto sarà di bisogno. Ha in Trieste una 
biblioteca petrarchesca copiosissima, e una gran rac- 
colta di ritratti del Petrarca e di Laura ; cose che 
gli costano continuamente una buona quantità di 
denari. In fine ve lo raccomando assai, e avrò per 
molto caro se potrete fare che la mia raccomanda- 
zione gli giovi a qualche cosa. 

Salutate affettuosamente per me le vostre signore 
e il Barone, e datemi le loro nuove e le vostre e 
quelle del Contino Mamiani e del vostro Lucano. Se 
qui vi posso servire in che che sia, non mancate di 
adoperarmi. Vogliatemi bene e scrivetemi così alla 
buona come vedete eh' io fo, perchè non avrei tempo 
di studiar le parole quanto bisognerebbe fare scri- 
vendo a voi, se non volessimo usare insieme dime- 
sticamente. Questa vi sarà ricapitata dal Cav. Co- 
sta, amico nostro comune. Addio, addio. 
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50. 

Al March. Giuseppe Mélchiorri^ a Roma, 

fiologna, 3 ottobre 1825. 

Caro Peppino, Tardi rispondo alla tua degli 11, 
perchè dopo ricevutala, sono stato sempre in punto 
di partire da Milano, come ho finalmente fatto, e 
sono qui da 5 giorni dove forse mi stabilirò. I miei 
lavori letterari in Milano sono stati il combinare 
gli elementi di una edizione latina, e di un'altra 
latina e italiana, di tutte le opp. di Cicerone, della 
quale vedrai presto i programmi, l'unp latino e 
l'altro italiano, che ho fatti io. Conservo qui una 
sopraintendenza lontana su questa intrapresa, e su 
quelli che vi lavorano, ma io non avrò parte alcuna 
nei lavori stessi. La recensione del testo sarà di un 
ab. Bentivoglio già collega di mons. Mai nella B. Am- 
brosiana. Con mio dispiacere ti dico che lo smer- 
ciare le tue Memorie in Milano è impossibile, perchè 
non vi è città al mondo meno studiosa dell'anti- 
chità, come anche delle lingue classiche, e i libri 
di questo genere non vi trovano il menomo spaccio. 
Ti basti dire che difficilmente tu puoi trovare in 
tutt£jV3MGìafx>0; ina edizione di un classico greco o 
latino, postefior'e al 5 o al 6 cento. Non vi si parla 
d' altro che lingua e poi lingua, e in questo consi- 
ste tutta la letteratura milanese. Presto uscirà in 
Milano quel mio finto testo di lingua del trecento. 
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Se tu lo vedrai, o ne sentirai parlare, ti prego, con- 
serva scrupolosamente il segreto della sua non-au- 
tenticità, perchè scoprendolo a chicchera, faresti 
gran danno a me, e al libraio. Intanto ti dico che 
Cesari lo ha letto nel mio manoscritto, e che ha 
detto che è una cosa mirabile, e di qualche ottimo 
autore del trecento. Disponi pure delle copie euse- 
biane finché ti occorrono, che per ora io non ne ho 
bisogno. Le tue lettere dell' Erizzo non le ho an- 
cora viste, ma procurerò qui di averle. Se ti posso 
servire di qualche cosa in Bologna tra le mie oc- 
cupazioni, che non son poche, comandami. Salutami 
De Mattheis, De Romanis, Cardinali, Visconti, e in 
particolare la signora Orfei, poiché veggo che tu 
sei de' suoi. Voglimi bene e credimi tuo amoroso 
cugino G. Leopardi. 

51. 

Al Cav. Carlo Bunsen, a Roma, 

Bologna, 24 ottobre 1825. 

Pregiatissimo signor Cavaliere, Presi la libertà 
d' incomodarla con una lunga mia lettera V ordina- 
rio scorso, col quale appunto mi giunse da Milano 
la notizia della sua dei 5 ottobre diretta al mio 
zio Antici, che credendomi ancora a Milano mi 
scrisse colà. Dalla sopradetta mia ella avrà cono- 
sciuto lo stato dell'affare relativamente al segreta- 
rio di questa Accademia di B. Arti, il qual posto 
è ancora effettivamente in mano e a disposizione 
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dell' E "° di Stato. Forse mi riuscirà di muovere 
questa medesima Legazione a tornare a scrivere in 
propositoJlUa Segreteria di Stato, e a proporle di 
dare qualche compenso al sig. Tognetti, assegnando 
a me il segretariato dell'Accademia. In qualunque 
modo ardisco di farle osservare che da una parte 
il soggiorno di Roma, specialmente nell' estate, è poco 
adattato al mio temperamento, e alla mia saluto assai 
debole; dall'altra parte, che una cattedra non so 
quanto mi potrebbe convenire per due ragioni, l'una 
fìsica, cioè la grandissima debolezza del mio petto, 
r altra morale, cioè la mia poca attitudine a trattare 
con una scolaresca, sempre insolente, attesa la timi- 
dità naturale del mio carattere. Dubito ancora che gli 
emolumenti annessi alle cattedre di cotesta Univer- 
sità possano bastare a mantenermi in Roma, dove le 
spese quotidiane sono assai maggiori che in Bologna. 
Per queste considerazioni, profittando della sua 
insigne bontà e delle sue gentilissime esibizioni, li- 
beramente le dirò, che se ella, servendosi delle no- 
tizie avute dalla mia del passato ordinario, potesse 
indurre l'E.^* di Stato a volgere nuovamente il 
pensiero al segretariato di questa Accademia, ciò 
mi sarebbe caro sopra ogni altra cosa: ma che 
quando ciò non si possa, io sono disposto ad accet- 
tare con gratitudine qualunque altro posto che la 
sua officiosissima e amorosissima cura potrà impe- 
trare dalla beneficenza dell' E.°*° di Stato. Quest' ul- 
timo sentimento è quello che ho espresso nella let- 
tera ostensibile che le accludo. 



LETTERE. 103 

Ripeto che la mia riconoscenza alle infinite gra- 
zie usatemi da lei, non ha limiti, e non avrà mai 
fine ; e pregandola nuovamente de' miei distinti ri- 
spetti al sig. Niebuhr, ho l' onore di dirmi suo de- 
votissimo obbligatissimo servitore. 

PS, Io mi fermerò ancora per qualche tempo 
in Bologna, dove ella potrà dirigermi le sue lettere, 
qualunque volta mi voglia onorare de' suoi caratteri. 

52. 
Allo stesso, ivi, 

Bologna, 28 ottobre 1825. 

Pregiatissimo signor Cavaliere, In questo mo- 
mento ricevo r amabilissima sua dei 25 del corrente, 
piena anzi ridondante di gentilezza e bontà. A que- 
st' ora credo eh' ella avrà ricevuta la mia dei 24, 
coir acclusa ostensibile. Ora le dico che se l' emolu- 
mento della cattedra combinata di eloquenza greca 
e latina pare a lei che basti a vivere onoratamente in 
cotesta città, ella può fin da ora far tutti quei passi 
che crederà opportuni perchè io ne sia graziato, 
giacché son disposto ad accettarla, e di recarmi 
costà al primo cenno del Governo. Bensì parlandole 
con quella confidenza e schiettezza che mi è per- 
messa dall' amicizia eh' ella mi dimostra, le sog- 
giungo che io mi trovo ora in tali strettezze, che 
(non volendo gravare la mia famiglia) il viaggio di 
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qui a Roma mi riuscirebbe difficile sìd intraprendere, 
e però la pregherei di supplicare l'È."' di Stato a 
porre il colmo alla sua bontà verso di me con farmi 
somministrare qualche somma sufficiente al viaggio, 
in caso che Sua Eminenza si degni di onorarmi e 
beneficarmi colla nomina alla detta cattedra com- 
binata. 

Più non mi dilungo perchè la posta parte. Ho 
letto il Platone di Cousin, e per quello che 8Ì po- 
teva aspettare da un francese, mi pare un lavoro 
assai diligente. Lo trovo poi ottimo quanto alla parte 
filosofica, ed anche quanto alla eleganza e purità 
dello stile. Non dissimulo che alcune sue interpre- 
tazioni non mi paiono giuste, ma ciò non toglie al 
merito dell'opera in generale. H mio desiderio di 
riveder lei e di profittare della sua conversazione 
e de' suoi lumi, è infinito. Colla dolce speranza di 
godere di questo bene fra poco, e colla piti viva 
gratitudine all'amorevolezza che ella mi ha usata 
e mi usa, offerendomi in ogni cosa ai suoi comandi, 
ho r onore di ripetermi suo devotissimo obbligati»- 
simo servitore affettuosissimo. 

53. 
Allo sfessOy ivi. 

Bologna, 16 norembre 1825. 

Pregiatissimo signor Cavaliere, Ciascuna sua let- 
tera è piena di tanto amore e di tanta bontà, che 
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mi fa non solamente intenerire di gratitudine, ma 
meravigliare. Questa poi che ora ricevo dei 12 del 
corrente, è tale, che qualunque cosa del mondo non 
avrebbe forza di farmi dimenticare finché io vivrò 
le prove della vera e rarissima amicizia che ella 
con essa mi dà. E ben vero che in contraccambio 
io non le posso offerire altro che i sentimenti più 
vivi e più intimi di un cuore che conosce ed ap- 
prezza il suo quanto merita. Ella si Qompiaccia di 
accettar dunque questi sentimenti che sono V unica 
cosa che io possa dare, assicurandola che saranno 
eterni. 

Conosco benissimo la saviezza del suo consiglio 
di venire a Roma immediatamente, e veggo, come 
ella dice, che questo sarebbe il modo sicuro di esser 
finalmente impiegato. Ma debbo confessarle che in 
questi momenti mi sarebbe assolutamente impossi- 
bile di pormi in viaggio, perchè alle altre mie di- 
sgrazie si è aggiunta ora una malattia intestinale, 
prodotta dal calore che ho sofferto nel viaggio dì 
Milano questa estate. La qual malattia, quantunque 
non grave finora, mi è però molto incomoda, e mi 
rende insopportabile il moto, massimamente della 
carrozza; e quel eh' è peggio, par molto ostinata. 
Questa ragione m'impedisce di profittare della ve- 
ramente amorosa quanto generosa e nobile sua of- 
ferta, della quale non mi ricorderò mai senza tene- 
rezza. Ciò eh' ella mi scrive circa l' emolumento di 
cotesta cattedra vacante, unito alle passate mie con- 
siderazioni sopra le insalubrità di cotesto clima nel- 
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l'estate, e sopra la debolezza mia fisica e morale, 
poco atta a dar lezioni ad un pubblico, mi fa tor- 
nare al mio primo desiderio di vedermi ooUocato 
piuttosto qui in Bologna, dove il vivere onorata- 
mente costa assai meno che in Boma, dove facil- 
mente si hanno libri dagli amici, e dove il posto di 
segretario dell' Accademia, esigerebbe ben piccola 
fatica e piccolo tempo. Per tanto, se l'affiire della 
cattedra è ancora come ella mi dice, res integra, 
io avrei molto caro che ella volesse continuare ad 
impiegare il suo credito presso l'È."''* di Stato per 
ottetfermi o il segretariato, o anche qualche altro 
piccolo emolumento qui in Bologna piuttosto che 
altrove. Se questo però fosse impossibile, resti sempre 
fermo che io accetterò la cattedra, purché V emolu- 
mento basti a poter vivere, e mi porterò costà al primo 
cenno, subito che la mia salute, me lo permetta. 

L' affare dell' Ulfila, per quel poco che io cono- 
sco, è fattibilissimo, specialmente con buone racco- 
mandazioni. Mi pare ricordarmi che anche V abate 
Bentivoglio, dottorerei Collegio ambrosiano, mi disse 
che Castiglioni non pensava per ora all' Ulfila. Ho 
molta amicizia con questo abate Bentivoglio che è 
continuamente nell' Ambrosiana, e che per via pri- 
vata potrebbe essere utilissimo^a chi volesse copiar 
qualche cosa da quella biblioteca, della quale egli 
è quasi il custode, ed io non mancherei d' impe- 
gnarlo ad aiutare per sua parte l' impresa il più che 
potesse. Il suo modo di pensare è molto diverso da 
quello del Mai. 
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Costì in Roma ebbi in mano per qualche mo- 
mento il Platone di Bekker,. ma confesso che non 
ebbi il tempo o la diligenza di esaminarlo quanto 
all'ordine. Veggo che il Cousin, il quale per altro 
ha fatto grandissimo uso di Schleiermacher, non 
r ha però seguitato nelP ordine, tenendosi piuttosto 
all'antico; e che l'Astio segue un ordine nuovo e 
immaginato da esso medesimo. — Nel ritiro a cui 
mi obbliga qui la mia malattia, ho intrapreso la 
traduzione di una Scelta di moralisti greci, nella 
quale dovranno entrare anche i Pensieri di Platone. 
Ora mi occupo di una raccolta dei più bei fram- 
menti conservati nella collezione di Stob^o, opera 
troppo trascurata, anzi dimenticata affatto nelle lin- 
gue moderne, per quello che io sappia. Il manifesto 
di questa Scelta di moralisti uscirà presto in Mi- 
lano ed anche il primo volume, contenente le ope- 
rette morali d' Isocrate, che io aveva già tradotte 
poco fa. Ella segua ad amarmi, e sia certa del- 
l' eterna riconoscenza del suo devotissimo, gratis- 
simo ed affettuosissimo amico e 'servitore. 

F8. Debbo pregarla a non far parola della mia 
malattia con chi potesse scriverne alla mia famiglia, 
alla quale l' ho tenutS fin qui costantemente celata, 
sapendo che la notizia di essa getterebbe i miei pa- 
renti in una grande angustia. 
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54. 

Allo stesso, ivi. 

Bologna 5 dicembre 1825. 

Pregiatissimo signor Cavaliere, Sono in debito di 
ringraziarla della stimatissima e carissima sua dei 
22 novembre. La mia salute, per la quale ella gen- 
tilmente ed amorosamente mostra sì vivo interesse, 
va di giorno in giorno migliorando, benché lenta- 
mente. Pur non sono obbligato a guardare il letto, 
e posso anche uscire un poco di casa, camminando 
adagio. 

Ella mi dà pur buone nuove circa 1' affare del 
segretariato di quest' Accademia. Io debbo a lei 
ogni cosa in questo affare, e riuscito che sia, come 
ella mi dà ferma speranza, potrò dire con verità 
di esser creatura sua, come fin da ora mi pregio e 
mi pregerò sempre di esserle un amico obbligatis- 
simo e pieno di gratitudine. Ma poiché ella mi vieta 
di ringraziarla, non mi distenderò più a lungo su 
questo proposito. Quanto alla somma che la sua 
squisita cordialità ha posta a mia disposizione in 
Bologna, io non posso altro che prometterle di pro- 
fittarne in caso che mi trovi in circostanza da ab- 
bisognarne, e r assicuro che se questo caso fosse già 
venuto, io ne avrei già profittato.* 

' Quanta boDtà, quanta cortesia in un dotto straniero ! Com* ò 
vero che l'amore degli studi, la dottrina ingentilisce, nobilita gli 
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Che notizie ha ella del sig. Niebuhr? Non di- 
mentichi, la prego, di riverirlo da mia parte e te- 
nermegli raccomandato. Se la mia salute non vi si^ 
fosse opposta, avrei già fatto a quest'ora, con una 
buona occasione che mi si era presentata, il viaggio 
di Firenze, principalmente per vedervi e copiarvi, 
se fosse stato possibile, un' operetta greca inedita, 
notata nel catalogo del Bandini, la quale mi è stata 
sempre a cuore. Quando la mia salute me lo per- 
metta, sono risoluto di effettuare la mia intenzione, 
e di andare anche a Ravenna per V Aristofane che 
il signor Niebuhr mi raccomandò qualche tempo 
addietro. 

Ella segua ad amarmi, ed onori qualche volta 
de' suoi comandi il suo devotissimo e gratissimo ser- 
vitore ed amico Giacomo Leopardi. 

55. 
Al March. Giuseppe Melchiorri, a Bontà. 

Bologna, 19 dicembre 1825. 

Mio caro Peppino, Sono ad incomodarti per una 
cosa che mi preme assaissimo. L' abate Bentivoglio 
di Milano, per uso della sua edizione di tutte le 
opere di Cicerone (nella quale avrò qualche inge- 

animi ! Chi degl' Italiani precorse il pudore del Leopardi a doman- 
dare V Io credo che nessun ricco, nessun dotto nostrale gli ofifrisse 
un becco d* un quattrino. I soli Tommasinl gli offrirono la loro casa. 
O Italia, < Pentita sempre e non cangiata mai ! » (P. V.) 
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rénza ancor io), desidererebbe conoscere le varianti 
relative ai passi descritti nell' acclusa polizza, e che 
9Ì trovano nella raccolta manoscritta del Lagomar- 
sini, conservata nella biblioteca del Collegio romano. 
Fammi grazia, ti prego, di esaminare quella rac- 
colta, e di mandarmi in una cartuccia le varianti 
che corrispondono ai detti passi. Te ne sarò tenu- 
tissimo, e quanto più potrai sollecitare, tanto mag- 
gior grazia mi farai. — So che tu hai pubblicate le 
lettere dell' Erizzo, e non me le mandi. Pazienza. 
A momenti uscirà in Milano il .mio finto trecentista, 
e te lo manderò. — Orioli ti saluta. Tu come stai ? 
che studi? Scrivimi qualche cosa di te, e di cotesta 
letteratura. Salutami Cardinali, De Romanis, e De Mat- 
theis. Io non mi muoverò di Bologna quest' inverno. 
Voglimi bene quanto te ne voglio io, comandami e 
credimi il tuo Leopardi. 

56. 
Allo stesso, ivi. 

Bologna, 18 gennaio 1826. 

Caro Peppino, Ti ringrazio tanto delle Varianti 
Lagomarsiniane che manderò a Milano al Bentivo- 
glio. Farò le tue parti con Orioli quando lo vedrò. 
Il trecentista del secolo 19 è già stampato e pub- 
blicato, e a Milano è stato accolto _per vero trecen- 
tista. Te ne manderò copia subito che ne avrò. Le 
mie canzoni si ristamperanno forse qui insieme colle 
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altre mie opericciuole di cui si vuol fare un' edizione 
completa. Ma intanto se tu ne volessi una copia, 
potrei forse trovarla e spedirtela se mi si darà oc- 
casione. Io abito BÌTingresso del Teatro del Corso^ 
in casa Badini, presso il signor Aliprandi. Dei miei 
studi non posso dirti nulla, perchè sto spasimando 
dal freddo, e non ho coraggio di star mezz'ora al 
tavolino. Questo è certamente l' ultimo inverno eh' io 
passo qui. Ho fatto ricerca per servirti circa i mo- 
numenti egiziani, e trovo che sarà ben difficile tro- 
vare un libraio che rilevi un numero di copie. Bensì 
si troverà facilmente un onest' uomo che s'incarichi 
dello smercio di quelli esemplari che tu vorrai, ma 
tenendoli per tuo conto. Qui gli studi archeologici 
e filologici sono in uno stato che fa pietà, anzi non 
esistono affatto. Non si sa altro che far sonetti, e 
letterato e sonettista son sinonimi. Mi ha fatto ri- 
dere il sentire che costi si attribuiscano a Giordani 
due sonetti. Non occorre che ti risponda che non 
sono suoi. Giordani non ha mai fatto e non farebbe 
un verso in sua vita, se anche lo scorticassero. Abbi 
cura alla tua salute e veglimi bene. Se vedi Furia- 
netto gli scrivi, salutalo da mia parte. Io ti amo 
e ti abbraccio di cuore. Addio addio. 
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57. 
Al Cav. Carlo Bunsen, a Rotna. 

Bologna, !<> febbraio 1826. 

Signore ed amico pregiatissimo, Rispondo alla 
gentilissima sua dei 27 gennaio. Ella ha molto ben 
giudicato circa la proposizione dell' E.™° di Stato 
relativa ad un impiego nella Vaticana,, ed il suo pro- 
verbio tedesco è ottimamente applicato. Il mio af- 
fare, di cui ella mi parla colla solita sua bontà ed 
affezione, è una nuova prova del quanto poco, anzi 
nulla, ci possiamo noi confidare in questo nosti'o 
Governo gotico, le cui promesse più solenni vagliono 
meno che quelle di un amante ubbriaco. La idea che 
ella mi propone di una cattedra in Berlino o in 
Bonn, è tale, che io V assicuro che niun' altra mi 
potrebbe riuscir più grata e lusinghiera. Ma sven- 
turatamente ora la mia povera salute è in uno stato 
così tristo, che io non ardisco fermare il pensiero in 
una proposizione che del resto mi sarebbe giocon- 
dissima. Crederà ella che appena io posso soppor- 
tare r inverno in Bologna, e che passo questi giorni 
in un continuo spasimo e in un tormento indicibile, 
cagionato dalla mia malattia d'intestini, che dal 
freddo riceve un grandissimo pregiudizio? Or che 
sarebbe nei climi di Germania? Tuttavia, la mia 
guarigione non essendo punto disperata, ed i. medici 
promettendomi che a primavera io sarò ristabilito 
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e migliorato assai, la prego caldamente a non ab- 
bandonare r idea di cui ella mi ha parlato, la quale 
credo che non esiga fretta, e che possa sopportar 
dilazione. A stagion migliore, consultandomi colla 
mia salute, io potrò risponderle più precisamente 
sopra la sua proposizione, che mi è carissima e mi 
sta sommamente a cuore, e forse anche potrò venire 
a Roma e cercare di trattenermi secolei a voce. 
Per ora ella ben vede che mi sarebbe impossibile 
d'intraprendere, come ella mi consiglia, il viaggio 
per costà, essendo io obbligato a passare la maggior 
parte del giorno in letto per garantirmi da questi 
orridi e micidiali freddi. 

Spero di poterle, di qui a non molto, mandare 
un esemplare del Manuale di Epitteto che si stam- 
perà presto in Milano, tradotto da me ultimamente 
con tutto l'amore e lo studio possibile. Vi ho pre- 
messo un brevissimo preambolo sopra la filosofia 
stoica, che io mi trovo avere abbracciato natural- 
mente, . e che mi riesce utilissima. Ma ella non può 
credere che miseria sia quella di Bologna e di Mi- 
lano in genere filologico. Roma è una Lipsia a pa- 
ragone di queste città e di tutta l'Italia superiore. 
La filologia è nome affatto ignoto in queste parti, 
ed appena con grandissima difficoltà si possono 
trovar classici greci in vecchie ed imperfettissime 
edizioni. In tutta Bologna, città di 70 m. anime, si 
contano tre persone che sanno il greco, e Dio sa come. 
Nondimeno si voleva intraprendere qui una vasta e 
bella opera, cioè la stampa di una collezione com- 

Leopardi. 8 
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pietà di tutti i classici greci Variorum, della quale 
si voleva che io fossi capo, quanto alla parte lette- 
raria. In tal caso avrei avuto gran bisogno, e fatto 
gran ricerca dei di lei consigli ed aiuti. Ma il tipo- 
grafo Pomba di Torino che intraprende una colle- 
zione simile, per la quale dice aver in pronto molte 
cose inedite, e fra gli altri d'Isocrate, ha guastata 
ogni cosa. Io son certo che i classici greci di Pomba 
non saranno migUori che i suoi classici latini. Po- 
trebb' essere però che l' impresa di qui sì tornasse 
ad assumere. A proposito di Platone, ha ella veduto 
i pensieri di quel filosofo, scelti tradotti e pubbli- 
cati in greco e francese a Parigi, V anno ora scorso, 
dal prof. Le Clerc, editore del Cicerone latino e fran- 
cese ? Mi paiono molto male scelti, peggio tradotti, 
e ancora peggio illustrati. Pure il suo libro è stato 
destinato all' uso delle scuole di Francia. 

Non mancherò di avere in vista quanto ella mi 
dice circa sculture vendibili ec. Per ora non saprei 
dirle nulla di positivo, ma ne farò ben ricerca. 

Io ardo di desiderio di rivederla,, e di stringere 
finalmente in presenza quell' amicizia che ella senza 
mio merito si è compiaciuta di concedermi da lon- 
tano. Segua ad amarmi come l' amo, la venero, e 
sono e sarò eternamente tutto suo con tutto l' ani- 
mo, devotissimo, obbligatissimo servitore. 

I miei compHmenti al signor Niebuhr, se eDa 
ne avrà occasione. 



J 
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58. 
Al March. Giuseppe Mélchiorriy a Roma. 

Bologna, 17 febbraio 1826. 

Caro Peppino, Rispondo alla tua dei 7. Ti mando 
per la posta franchi due esemplari del mio trecen- 
tista. Sarebbe cosa curiosa ed avrei gran piacere se 
tu potessi sottomano fare, che il Giornale arcadico 
ne rendesse conto. Ma nel far uso di questi esem- 
plari in qualunque modo, guardati di non far cono- 
scere che io sia né autore né editore, né che tu gli 
abbi avuti da me. Furlanetto partì da Bologna su- 
bito e non mi vide, ma mi mandò i libretti, di cui 
ti ringrazio, e il tuo mi è molto piaciuto. Di quello 
che ti ha detto mons. Mai, so già ogni cosa. Sono 
tutte chìacchere inutili. Ma, grazie al cielo, ora io 
non ho bisogno né di mons. Mai né della cana- 
glia della Corte romana. Che poi mons. Mai sia 
stato l'autore, e Yinsinìmtore di questo discorso, é 
una bugia solennissima. La cosa é venuta espressa- 
mente dal segretario di Stato. 

Il serriverum sarà probabilissimamente una ri- 
cotta. Io ne trovo l' origine nella voce serum, cioè 
siero, corrotta colla introduzione del v, che original- 
mente è l'antico digamma eolico, introduzione -fre- 
quentissima nel latino sì degli antichi e sì de' bassi 
tempi. 

Il Geromatrita forse è una voce ibrida, cioè mezzo 
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greca, e mezzo latina, ma di quel latino volgare che 
noi non conosciamo.' Se essa è tutta greca, non sa- 
prei crederla altro che una corruzione di ìspoiierp-ór-/ 
(da tspòi e da fx£T/)sw), ma che spiegazione darle in 
tal caso, io non lo so. 

Pidicare, viene indubitatamente da ptUex, nello 
stesso modo che l'analoga voce greca >?wvw7rsfov 
(conopeum, cioè riparo contro le zanzare) viene da 
r,t»vMé, zanzara. 

Tenmnimus lo giudico un superlativo corrotto di 
tennis ; e chi sa che non sia stato mal letto nel 
marmo, che forse dirà tenuissimus. Tu vedi ora bene 
come questa voce è opposta a immmìAS, 

CaUica è corruzione evidente di caligai o forse 
anche di càlcetis, 

Molendina dà luogo a una curiosa osservazione. 
Tu sai che in francese moule vuol dire pantofola e 
pianella. Anche gl'italiani nel cinquecento dissero 
mtda nello stesso senso, e così ora gì' inglesi mtdes. 
Queste voci vengono evidentemente dal latino mola, 
che è la radice di molendina, diminutivo volgare e 
rustico di quella voce. Cerca nel Forcellini e nei Glos- 
sari del Ducange, Charpentier ec. (io qui non ho 
niente) la voce fHola, e forse la troverai usata in senso 
di pianella o scarpa o simile. Ma quando anche ciò 
non si trovi nei Lessici, resta ora evidente che essa 
ebbe nel latino volgare e nei tempi bassi questo si- 
gnificato. 

Di Scoroscum non so che dire. 

Voglimi bene. Salutami De Mattheis, De Ro- 
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mania, la Orfei. Rezzi è morto o vivo? la biblioteca 
Barberini in che mani è ora? Addio, addio. 

Degli actus scenici, non avendo qui alcun libro a 
proposito, non ti saprei osservar nulla. 

Mio padre mi scrive ultimamente da Recanati, 
pregandomi vivamente di ottenere da te il ritomo 
del suo Varrone. Egli è gelosissimo de' suoi libri, e 
io non so dargli il torto. Fammi il piacere, vedi di 
sbrigarti di quel Varrone alla meglio, e di riman- 
darglielo ; te ne sarò molto tenuto. Addio di nuovo, 
addio di tutto cuore. 

59. 
Allo stesso, a Parigi. 

Bologna, 19 aprile 1826. 

Mio caro, Ti ringrazio della memoria che serbi 
di me. La sera che tu passasti di qua, io tornai a 
casa molto tardi, e giudicai che andando alla posta, 
non ti avrei trovato. Mandai subito a Schiassi il tuo 
piego ben chiuso, e glieJo raccomandai. Orioli ti 
saluta, e spera di rivederti qui al tuo ritomo, come 
spero anch' io : parleremo insieme di molte cose : 
vedi, se mi ami, di poterti fermar qui un poco. Ti 
spedisco oggi soas bande per la posta un esemplare 
delle canzoni, come tu desideri. La fortuna V aiuti 
che non lo fermino in Lombardia dove le canzoni 
sono proibite e proscritte, come saprai. Fa i miei 
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complimenti a MM. Botta e Salfi, ed offeriscimi a 
servirli qui in Bologna di quello che io possa. Hai 
tu veduto costì un cav. Puccini di Pistoia, molto 
ricco ed amico dei letterati? Io sto di salute com- 
petentemente bene. I miei studi sono ora noiosissimi, 
perchè debbo soddisfare ad alcuni impegni . che ho 
presi senza ben misurare il fastidio che- mi dareb- 
bero, ma uscito che sarò di questi una volta, non 
attenderò mai più ad altri studi che di mio genio. 
Forse avrai veduto nell'Antolc^ia, fascicolo di gen- 
naio, an Saggio di certe mìe cose filosofiche, che si 
stamperanno presto a Milano. Eccoti le mie nuove. 
Se puoi ancora scrivermi da Parigi un' altra volta, 
scrivimi, e dammi le tue notizie, e dimmi quando 
Terrai. Amami, adoprami e credimi il tuo Leopardi^ 

60. 
Al Conte Alessandro Cappi, a Ravetma. 

Boiata, te mkgsi» 1826. 
Signor Cont« pregiatissimo. Con molto piacere ho 
letto il capitolo dell' Amor fraterno, del qnale ella 
per sua gentìleiza mi ha favorito. Vi trovo nua na- 
tundezza e ^ilitA di versificazione e di locozioDe 
non ordinaria. Se lodassi i sentimenti, come vorra. 
for?o le mie lodi non sarebbero senza sospetto, per- 
c\.'^ jtncor io non ho provato in mia vita e dod provo 
affitto più caldo e più dolce, né ho cosa più pre- 
zioa e {HÙ cara di quell' amor fraterno che e^ ^ 
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degnamente e sì virtuosamente celebra. La ringrazio 
di cuore, e desiderando mostrarle la mia gratitu- 
dine con altro che con parole, la prego di adope- 
rarmi per suo devotiss. obbligatiss. servitore. 

61. 
A Teresa Gamiani-Màlve^^i, a Bologna. 

Recanati, 18 aprile 1827. 

Mia cara Contessa, Finalmente un libro che mi 
vien da voi, mi dimostra che voi vi siete ricordata 
di me, una volta almeno, dopo la mia partenza: e 
una soprascritta di vostro carattere mi assicura che 
il libro non è opera postuma, e che mi viene per 
dono, e non per testamento o per codicillo. Le molte 
lettere che voi mi volevate scrivere, e mi avete pro- 
messo più volte, si sono ridotte a una soprascritta. 
Se mai aveste intenzione di cominciare adesso, cioè 
dopo cinque mesi, sappiate che non siete più in 
tempo, perch' io parto per Bologna questa settimana, 
o, al più tardi, in principio dell'altra. 

Perciò non vi dirò nulla del vostro libro,* dove 
io ammiro la sobrietà e il buon giudizio della pre- 
fazione, la purità della lingua e dello stile, e le tante 
difficoltà supierate. Né anche vi domanderò nuove 
di voi : perchè spero che presto potrò dirvi a voce 



' Frammenti ddla Repubblica di Cicerone volgarizzati. Bologna» 
dnJìa, tip. MarjBÌgli, 1827. 



n 
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tutto quel che vorrete sapere, e domandarvi tutto 
quello che vorrò saper io. Intanto amatemi, come 
fate certamente, e credetemi your most faifhftd 
friend, or servante or hofh^ or what you like^ 

62. 
AUa stessa, ivi, 

(Senza data alcuna.) 

Contessa mia, L' ultima volta che ebbi il piacere 
di. vedervi, voi mi diceste cosi chiaramente che la 
mia conversazione da solo a sola vi annoiava, che 
non mi lasciaste luogo a nessun pretesto per ardire 
di continuarvi la frequenza delle mie visite. Non 
crediate eh' io mi chiami offeso ; se volessi dolermi 
di qualche cosa, mi dorrei che i vostri atti, e le 
vostre parole, benché chiare abbastanza, non fossero 
anche più chiare ed aperte. Ora vorrei dopo tanto 
tempo vanire a salutarvi, ma non ardisco farlo senza 
vostra licenza. Ve la domando istantemente, de- 
siderando assai di ripetervi a voce che io sono, come 
ben sapete, vostro vero e cordiale amico. 



* Vostro molto fedele amico, o servitore, o l'uno o 1* altro, o qael 
che vi piace. 
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63. 
Al Cav. Carlo JBunsen, a Boma. 

Firenze, 23 agosto 1827. 

Pregiatissimo signor Cavaliere, Adempio tardi a 
un dovere che mi corre verso di lei, ma la tar- 
danza non è provenuta da altro che dall' estreoia 
difficoltà che io provo allo scrivere, cagionata da 
debolezza de' nervi ottici. Seppi dai fogli pubblici, e 
poi da questo signor Ministro de' Paesi-Bassi la sua 
nominazione a Ministro residente di S. M. Prussiana 
in Koma. Me ne rallegro di cuore anche più con 
me medesimo che con lei : perchè finch' ella rimarrà 
in Italia, io non perderò la speranza di rivederla 
ancora una volta. 

Non la tratterrò del mio stato e della mia vita 
presente, perchè la materia non potrebbe essere più 
malinconica. Un morto passa la sua giornata meglio 
di me. Molto meno le parlerò dell' impiego che ella 
con tanta bontà si compiacque già di sollecitare per 
me, senza poter vincere 1* indolenza e la noncuranza 
del nostro Governo. Solamente le ricorderò la mia 
rispettosa affezione verso di lei, la mia vivissima 
gratitudine alla cordialità dimostratami da lei così 
splendidamente, e il desiderio che ho di poter esser 
atto a servirla, secondo la piccolezza delle mie forze. 

Qui si aspetta con impazienza qualche volume 
della traduzione francese della Storia Eomana del 
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signor consigliere De Niebuhr. Sono stato pregato con 
tanta istanza a farne un estratto ragionato per que- 
sta Antologia, che forse non potrò dispensarmene, 
se pure i miei occhi ricupereranno qualche parte 
della loro facoltà. 

Ho l'onore, signor Cavaliere, di ripetermi, con tutto 
l'animo, suo umilissimo, obbligatissimo servitore. 

64. 
Allo stesso, ivi. 

Firenze, 20 settembre 1827. 

Pregiatissimo signor Cavaliere, Le sue espressioni 
verso di me sono piene di quella gentilezza, la quale 
se non mi fa meraviglia, perch' io vi sono accostu- 
mato, non lascia però di confondermi, perchè conosco 
il mio poco merito. Debbo renderle grazie infinite 
per la conoscenza che ella mi ha procurata del si- 
gnor Barone Savigny e della sua famiglia. L'uno 
tanto buono quanto dotto e grande ; l' altra non sa- 
prei se più amabile o più colta. La sua lettera e il 
signor Barone mi hanno cagionata una gratissima 
sorpresa, annunziandomi che fra pochi giorni io avrò 
il bene di rivederla in Firenze. Avrò veramente ca- 
rissimo di essere informato del suo arrivo al più 
presto possibile. Se ella ne manderà avviso, arri- 
vando, a questo Gabinetto del signor Vieusseux, io 
non mancherò certariiente di saperlo e di profittarne 
senza ritardo. A voce le renderò buon conto di tutto 
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ciò che concerne il signor Niebuhr. I libri che egli 
desidera, non ho potuto fin qui trovarli in Firenze, 
anzi non gli ho mai veduti in mia vita, eccetto il 
Trattato di Leone Allacci de Georgiis nella ristampa 
datane nella Bibl. gr. del Fabricio. Il signor Niebuhr 
mi onora molto superiormente al mio merito, quando 
egli mi propone delle fatiche filologiche. Senza al- 
cuna esagerazione di modestia, io mi conosco in 
questa materia tanto ignorante, che mi vergognerei 
di Attribuirmi in ciò la minima capacità ; massima- 
mente attesa 1' assoluta mancanza di libri filologici 
in Italia, la pochissima lettura che io posso fare, e 
la necessità in cui mi sono trovato e mi trovo di 
occuparmi in altri studi. Del resto io farò per ser- 
vire il signor Niebuhr (cosa di cui mi protesto am- 
bizioso) tutto quello che mi permetterà lo stato dei 
miei occhi, il quale è tanto infelice, che in Firenze 
io non ho mai potuto uscir di casa durante il giorno, 
e non altrimenti che con gran difficoltà e per inter- 
valli, ho potuto scrivere questa lettera. 

Seppi ultimamente che ella aveva dato avviso al 
mio zio Antici, che si pensava a nominarmi costì 
ad una cattedra. Questo impiego mi sarebbe molto 
grato, purché l'onorario fosse sufficiente a un discreto 
mantenimento. 

Con viva impazienza di rinnovarle personalmente 
le proteste della mia gratitudine e rispettosa affe- 
zione, mi confermo suo devotissimo, obbligatissimo 
amico e servitore. 
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65. 
A Giovanni Rosini, a Pisa, 

Recauatì, 28 novembre 1828. 

Amico carissimo, La vostra dei 17 mi fu gratis- 
sima come ogn' altra, e più ancora delle altre, per- 
chè desiderata molto, dopo il lungo silenzio succe- 
duto alla partenza vostra da Firenze. Ho caro assai 
che abbiate posta l'ultima mano alla vostra Mo- 
naca, e che andiate pensando alla Strozzi. 

A proposito della Strozzi e della Monaca, vi ri- 
cordate voi d'avermi promesso una copia intera e 
perfetta del vostro romanzo ? Io non vi assolvo cer- 
tamente dalla promessa, e sto aspettando l'eflFetto. 

Il ne (o piuttosto il n'è) interrogativo, non mi 
ricordo di averlo trovato negli scrittori; ma nello 
stile familiare, credo possa adoprarsi, essendo fre- 
quentissimo nel parlar toscano lo scambio della ne- 
gativa non in una semplice'*^, o n\ Quel n'è? cor- 
risponde al francese n'est-ce pas ? 

Sono in tutto e per tutto del vostro parere circa 
Y Antologia; ma che s'ha a dire? 

Alla Lauretta, a Mad. Mason, a Carmignani vi 
prego a fare mille complimenti e saluti per mia 
parte. Anche vi sarò grato se favorirete di far dire 
qualche cosa in mio nome al mio buon albergatore, 
e alla sua buona famiglia. 

Le mie nuove sono le solite: non posso né leg- 
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gere, né scrivere, né pensare, né digerire il mio 
pranzo, eh' é pur piccino. Starò qui non so quanto, 
forse sempre : fo conto di aver terminato il corso 
della mia vita. Vogliatemi bene, e riverite le vostre 
signore. Addio, addio. 

AU'Ab. Vincenzo Gioberti, a Torino, 

RecaDati, (gennaio o febbraio) 1829. 

Con molto mio dispiacere manco da gran tempo 
in qua delle vostre nuove. Alla prima ed ultima vo- 
stra dei 12 gennaio rispósi subito con una lunga 
lettera,' nella quale vi ringraziai delle notizie lette- 
rarie che mi davate, assicurandovi che mi erano gra- 
tissime, specialmente in questa lontananza in cui 
vivo dal mondo civile, e che le vostre lettere non 
potevano essere tanto lunghe, che io non le deside- 
rassi più lunghe ancora. Mi rallegravo con voi del 
vostro modo di scrivere, che mi par chiarissimo e 
naturalissimo, e vi pregai di non voler più indu- 
giarvi a partecipare al pubblico qualche frutto del- 
l' ingegno e della dottrina vostra, rari assai 1' uno 
e l'altra. Molte altre cose vi dissi, delle quali ora 
non mi ricordo. Sopra tutto vi raccomandai la sa- 
Iute; e di questa veramente sto in pena; quantun- 
que mi persuada che la mia lettera non vi sia mai 

* Vedi la nota sotto la lettera 39. 

* Perduta. 
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capitata, e che da questo nasca il vostro silenzio, 
non da indisposizione. Se la presente vi arriva, scri- 
vetemi più presto e più lungamente che potete, e 
ditemi degli studi e dello stato vostro. Vieusseux da 
Firenze mi domanda di voi, vi saluta, desidera qual- 
che vostro articolo per V Atitologia, e vorrebbe che 
costì, potendo, gli trovaste associati. Mio padre, tor- 
nato adesso da Roma, vi saluta caramente, e così 
gli altri miei.* Giordani, al quale ho scritto di toì 
più volte, vi stima assai pel molto bene che ha 
sentito di voi da chi vi conosce. Addio, caro Gio- 
berti, salutate gli egregi M. e D. Amatemi quanto 
io v' amo, e non sarà .poco ; perchè io v' amo quanto 
voi valete. 

67. 
A Giovanni Bosini, a Pisa. 

Recanati, 19 aprile 1829. 

Carissimo Amico, Mi dispiace nella cara vostra 
dei 7 del corrente, che mi dimandiate se ricevessi 
l'altra del gennaio passato; perchè questo è segno 
che voi non abbiate avuta la mia risposta, la quale 
fu prontissima ; se però non fosse, come dubito, che 
r abbiate ricevuta in fatti, ma ve la siate dimen- 
ticata. 



' L* abate Gioberti aveva accompagnato nel novembre del 1S2? 
(vedi la lettera 420 deW Epistola rio) da Firenze a Recanati il Leo- 
pardi, in casa del quale dimorò qualche giorno. (P. V.) 
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Da Firenze io aveva già notizia del successo fe- 
lice del vostro romanzo, del quale mi rallegro, ben- 
ché non mi riesca nuovo. Critiche se ne faranno 
sicuramente, e infinite ; cioè tante quanti saranno i 
lettori, che si crederanno giudici: ma quale è l'opera 
che non si critichi? 

Ho piacere che siate intorno alla Strozzi, ma non 
vorrei che perciò trascuraste affatto il vostro poema, 
il quale, continuato e finito come V avete condotto 
fin qui, riuscirà certamente una bella cosa. 

Kicevuto che avrò da Bologna 1' esemplare che 
mi significate, farò quel che volete voi; ma la fac- 
cenda andrà in lungo, perchè qua le spedizioni ar- 
rivano in capo a qualche anno*. 

Salutate tanto tanto la Lauretta: anche Mad. 
Vacca, Mad. Mason, e Carmignani. 

Le mie nuove sono, che io vivo qui mezzo dispe- 
rato ; anzi non vivo, ma scoppio di rabbia e di noja 
ogni giorno. Non fo nulla, né spero nulla. Addio : 
vogliatemi bene, e ricordatemi ai vostri. 

68.' 
AlVAvv. Pietro Brigìienti, a Bologna. 

Kecanati, 5 giugno 1829. 

Mio carissimo. La tua ultima, benché poco lieta, 
mi fu di gran consolazione, per avermi recato di 

* È la 436<> della prima ediz., cambiata nelValtre. 
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nuovo, dopo tanto tempo, i tuoi caratteri. Ti rin- 
grazio assai assai della spedizione del pacco di Fi- 
renze. E ben vero ch'io non l'ho ricevuto se non 
pochi giorni sono, perchè il signor Miller, benché 
giuntogli fino nel gennaio passato, non me ne fece 
capitare l'avviso prima. Del pacchetto di Torino fa- 
rai quel che ti piacerà ; non v' è punta fretta, spe- 
disci pure allo Stella il Monti del 79. La Proposta 
è tua: serbala per un minimo segno del mio desi- 
derio di pagar tanti e tanti debiti che ho teco. Ti 
mando per la posta, franco, un libro che vorrei spe- 
dito con buona occasione a Giordani : scusami. Ral- 
legrati per me colla Marianna de' suoi felici successi,' 
e salutala cordialissimamente insieme colla Marina 
e la Nina. Della mia salute e del mio stato permet- 
timi eh' io non dica nulla. Scrivo brevissimo e male, 
per necessità. Addio, carissimo. Ti abbraccio amo- 
rosamente. 

69. 
Al Cav. Carlo Bunsen, a Roma. 

Recanati, 5 settembre 1829. 

Mio pregiatissimo signore ed amico. Mio padre 
il quale ama d'immaginarsi che nella casa patema 
io stia megUo che altrove, le ha dato del mio stato 
un'idea ben diversa dal vero. Non solo i miiei oc- 

** Nel canto. Anch'io nel 1835 feci versi per questa Marianaina 
cantante. Oh memorie ! oh gioventù ! (P. V.) 
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chi, ma tutto il mio fisico, sono in istato peggiore 
che fosse mai. Non posso né scrivere, né leggere, né 
dettare, né pensare. Questa lettera sinché non. l'avrò 
terminata, sarà la mia sola occupazione, e con tutto 
ciò non potrò finirla se non fra tre o quattro giorni. 
Condannato per mancanza di mezzi a quest' orribile 
e detestata dimora, e già morto ad ogni godimento 
e ad ogni speranza, non vivo che per patire, e non 
invoco che il riposo del sepolcro. 

Sono dovuto entrare in questi noiosi dettagli 
per iscusarmi con lei del mio tardo rispondere alla 
sua favoritissima dei 7 agosto, ed ancora per discol- 
parmi se non corrispondo al gentilissimo invito che 
ella mi fa di scrivere pel nuovo Giornale archeologico. 
Intanto le dirò con tutta sincerità che l' impresa, 
secondo il mio debole giudizio, non avrebbe potuto 
essere né meglio concepita, pensata e disegnata, né 
più egregiamente condotta. Gli articoli del Bollettino 
(del cui esemplare la ringrazio distintamente), e in 
particolare i suoi, e quelli del signor Gerhard, sono, 
per quanto ho potuto vedere, precisamente quello 
che debbono essere per corrispondere allo scopo nel 
miglior modo che possa desiderarsi. Confesso ancora 
che mi fa non piccola maraviglia il veder superate 
sì felicemente le grandi difficoltà che si saranno 
incontrate per ottenere in Eoma una stampa nitida 
e una lingua italiana, esatta ed intelligibile. 

Sulla fine dell'inverno passato, potei finalmente 
leggere nella traduzione inglese la Storia Romana 
del Niebuhr. Pochi altri libri ho mai letti in mia 

Leopardi. 9 
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vita con tanto e sì continuo piacere, e forse nessun 
libro moderno mi ha ispirato tanta ammirazione, 
tanto rispetto per V autore, come quest' opera. Non 
posso stendermi di più, ma l' accerto che io conto fra 
le pochissime felicità della mia vita (la quale spero 
certamente desidero prossima ad estinguersi) l' aver 
conosciuto personalmente l'autore di questa storia, 
che farà epoca negli annali della filosofia applicata 
alla filologia ed alla cognizione del mondo antico. 
Si contenti ch'io la preghi de' miei saluti al 
Dr.^ Nott, e de' miei complimenti al signor Consiglier 
Kestner ed al signor Gerhard, i quali ebbi 1' onore 
di conoscere a Firenze. Ella si conservi air incre- 
mento delle lettere, e voglia bene al suo devotissimo 
e leale amico e servitore Giacomo Leopardi. 

Gradisca, la prego, gli ossequi di mio padre. 

70. 
Allo stesso, ivi. 

Firenze, 11 agosto ISSO. 

Veneratìssimo signor Cavaliere, Il signor Wer- 
hulst di Bruxelles dotto matematico viaggiando costà 
desidera di conoscerla, ed io uso quest' occasione 
per ricordarle la mia costantissima servitù ed ajni- 
cizia. Non ho bisogno di raccomandarle il signor 
Werhulst, poiché le persone di merito le sono abba- 
stanza raccomandate per se medesime. Altro non ag- 
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giungo ; ella sa eh' io non posso più né scrivere né 
dettare lungamente, ma che sarò sempre con tutta 
l'anima il suo Leopardi. 

71. 
A Caterina Franceschi-Ferrucci, a Bologna, 

Roma 1831. 

Pregiatissima e chiarissima signora, Infinite gra- 
zie io le debbo della gentilissima sua de' 20 di set- 
tembre, recapitatami dal cavalier Sauli. Non ho ri- 
sposto prima d' ora, perché quando ebbi la lettera, 
io era per partire da Firenze ; e venuto qua, poche 
ore libere ho avute fino al presente. Mi duole assai di 
non aver potuto, per essere prossimo alla partenza, 
godere della conversazione del cav. Sauli quanto avrei 
voluto, né servirlo in cosa alcuna, come avrei gran- 
demente desiderato di fare, per mostrargli la stima 
che ho di lui, ed il pregio in cui tengo quella che si 
è compiaciuta d'incjirizzarmelo. Se gh scrive, mi scusi 
ella con lui (la prego), e diali a conoscere quanto 
mi sia stata cara l' occasione avuta di acquistare la 
sua amicizia, la quale desidero che egli mi conservi 
sì lungamente gome io serberò la memoria sua. 

Delle cose tanto gentili che ella mi dice, non 
toccherò nulla, perchè l' accettarle e il rifiutarle po- 
trebbe egualmente parer superbo. E per verità la 
sua lode facilmente potrebbe farmi insuperbire, ve- 
nendo da persona così lodata, e d'animo così leg- 
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giadro. Piacesse a Dio che mi si desse l'opportu- 
nità di mostrarle col fatto quanta gratitudine io le 
porti di tanta sua bontà ! Non parlo della stima e 
dell' ammirazione che mi cagionano il suo ingegno 
e le sue virtù, non volendo correr pericolo di offen- 
dere la sua candida e ingenua modestia. Si com- 
piaccia ricordarmi al suo valentissimo consorte, e 
di tenermi raccomandato alla ' sua amicizia, e così 
egli come la S. V. mi tengano da ora innanzi per 
loro cordialissimo e devoto servo. 

72. 
Al Prof, Luigi De Sinner^ a Parigi, 

Florence, le 17 fóvrier 1831. 

Mon très-cher et respectable ami, J'aurais bien 
de la peine à vous exprimer combien je suis pene- 
trò de reconnaissance envers vous pour la manière 
si obligeante et si tendre dont vous m'écrivez, et 
póur la bonté que vous avez eue de me renvoyer si 
promptement les deux petites feuilles de mes pen- 
sées, qui assurément ne méritaient pas la moitié 
des soins que vous avez pris pour les conserver. Si 
je voulais épuiser ce sujet, je ne finifais jamais, et 
vous savez, mon cher ami, que je suis obligé d'ètre 
court. Ainsi vous ne prendrez pas pour une marque 
de peu d'affection le laconismo avec lequel je vous 
déclare que mes sentiments pour vous sont les plus 
profonds que je saurais éprouver, que je remercie tou- 
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jours le ciel de m'avoir fait faire votre connaissance, 
et que je vous prie de vouloir bien me permettre 
de vous regarder comme Tua de mes amis les plus 
intimes et les plus chéris, comme Tun de ceux qui 
m'aiment le plus sincèrement et auxquels je me suis 
donne sans réserve. — Rosini m'avait déjà donne 
les nouvelles de votre séjour à Pise : il paraissait 
fier de raconter que vous aviez passe avec lui le 
t«mps que vous étiez reste dans cotte ville. — Je suis 
bien aise d'apprendre que la 1" livraison de votre 
Etienne va paraìtre. Cet ouvrage vous fera une 
grande réputation sans doute, plus durable peut-étre 
qu'aucune des plus hautes réputations littéraires de 
ce siècle, parco que l'importancc de votre ouvrage 
durerà toujours, au lieu que les productions littérai- 
res d'aujourd'hui n'ont qu'un intérét temporaire. 

Voici comment doit s'entendre le passage de mon 
Épitre que vous m'indiquez : < Ainsi nom savons 
{sappiamo, prés. indicatif) que les brutes etc. pas- 
sent leurs jours moins tristement et (moins) en- 
nuyeusement que nous, et ne se plaignent pas de la 
lenteur du temps. > Je congois qu'une traduction bien 
faite, en allemand ou en frangais de quelques-uns de 
mes petits morceaux de littérature, en prose ou en 
vers, pourrait nous étre fort utile. Je vous ai en- 
voyé sous bande par la poste le seul exemplaire qui 
me restait de mes Canzoni, — Je vous prie de faire 
mes compliments bien sincères à M. Fix, et de le re- 
mercier en mon nom des observations qu'il a bien 
voulu faire sur mon anacréonùique. EUes me seront 
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utiles, surtout en cela, qu'elles me feront retran- 
cher ces deux odes de la nouvelle édìtion de mas 
poésies, qui, par parenthèse, est sous presse, et où 
il y aura plusieurs morceaux inédits : je vous en en- 
verrai un exemplaire si tòt qu'elle aura pam. Mais, 
dites-moi, est-ce qu'il n'est plus admis chez les fts- 
T/)r/.wv TTOLiSac que dans la poesie lirique grècqne 
la 1" syllabe du vers est très-souvent indifferente 
comme la demière ? C'est de cette maxime que vìcb- 
nent mes fautes conerà metrum. Le Si après a5ó»s: 
y est absolument bien : j'en avais recueilli beaucoup 
d'exemples, qui doivent se trouver chez vous dans 
quelques-uns de mes papiers. 

Voici la nòte de celles de mes publications qui 
vous manquent: 

DANS LE SPETTATORE ITALIANO. — ÌILilav, 1816. 

•1. Discorso sopra Mosco, — 2. Poesie di Mosco : trada- 
zione dal greco (en vers). — 3. Saggio di traduzi^mf 
ddV Odissea (en vers). — 4. Discorso sopra la Batra- 
comiomachia. — 5. Gruerra d^ topi e delle rane: para- 
. frasi dal greco (en vers : réimprimée plusieurs fois à 
Milan et ailleurs). — 6. Discorso sopra la faìna amiUi 
da Orazio appresso gli antichi. 

IBID. — 1817. 

7. La Torta, poemetto: traduzione dal latino (en vers: 
c'est le Moretum), — 8. Titanomachia d^ Esiodo : tra- 
duzione dal greco (en vers: précédée d'un Discours 
Httéraire sur Hésiode). 

DANS LE NUOVO RICOGLITORE. — ìAilav, 1825. 

9. Frammento d'una traduzione dell'Impresa di Giro, 
descritta da Senofonte (c'est-à-dire de VAn€U>arSÌs). 
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Je suis très-persuadé que le motnent actuel ii'est 
nuUement favorable à des spéculations de librairie ; 
j'ai d'ailleurs une confiance entière en votre zèle, et 
vous ne devez pas douter de ma patience. Mais je 
persiste à croire que la forme de mélanges est la 
seule sòus laquelle mes observations puissent ètre 
rédigées. Si le titre à^Adversaria ne jouit plus de la 
faveur publique, on peut en choisir un autre, tei 
que Spicilegium, Opuscuìa philólogica etc. ; mais 
quant à la forme, je crqis impossible d'en trouver 
une autre qui soit applicable. J'avoue que je suis 
ordinairement peu touché de ces proposi tei ou tèi 
genre ri est plus à la mode. On le remet à la mode, 
si l'ouvrage est bon ; et si Touvrage est mauvais, la 
mode ne saurait pas le soutenir. Aussi me semble-t-il 
que ce ne serait pas entrer dans le monde philologi- 
que, que paraìtre comme pliilologue dans un jour- 
nal. Du reste ce sera à vous à décider là-dessus en 
dernier ressort ; et soyez sur que votre décision ne 
peut manquer de me satisfaire entièrement. — Je 
fais extraire de mes pensées les morceaux stricte- 
fileni philologiques, espérant de vous les faire par- 
venir par occasion sùre. Je vois que c'est peu de 
ehose : il y a quelque note léxicographique, et deux 
observations sur Théon, qui pourront vous inté- 
resser. 

Pour ce qui est de V Essai sur les erreurs popu- 
laires, je consentirais à le vendre méme pour le 
nom, c'est-à-dire à ce qu'il fùt publié sous le nom 
d'un autre ; car, croyez-moi, sans le refondre entiè- 
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rement, il est ìmpossible de le rendre capable de 
nous faire honneur. 

Je n'ai plus vu Audin, mais je sais qu'il a regu 
la lettre de Van-Praet ainsi que je l'ai dit à M. de 
MourawiefiF, qui doit avoir eu la bonté de vous 
envoyer quelque chose de ma part. — MM. Hoqueda 
et Vieusseux vous font leurs compliments : le premier 
a été menacé et presque frappé d'apopléxie ; il n'est 
pas bien. On conserve ici un souvenir très-agréable 
du temps que vous avez passe parmi nous. Doùnez- 
moi de vos nouvelles le plus souvent que vous pourrez; 
si ma réponse, à cause de ma sante, se fera un peu 
attendre, elle ne manquera pas. J'ai hasardé cotte 
lettre en frangais, malgré la permission que vous 
m'avez donneo de vous écrire en italien; je serai 
moins téméraire une autre fois. Adieu, mon très- 
estimable et très-cher ami ; je suis et serai tonte 
ma vie votre tendre et fidèle ami. 

73. 
AUo stesso, a Parigi. 

Firenze, .... 1831. 

Mio carissimo ed egregio amico, Il luogo del- 
l' epistola al Popoli che a voi parve difficile a in- 
tendere, era veramente oscuro, tanto che già prima 
che voi me ne aveste scritto, io l'aveva corretto e 
cangiato nel modo che potrete vedere nella nuova 
edizione. Non crediate dunque che da quel vostro 
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imbarazzo io prenda cattiva opinione del vostro sa- 
pere in lingua italiana. Piacesse al cielo ch'io sa- 
pessi avessi mai saputo altrettanto di lingua te- 
desca. — Vidi lo Specimen che m'inviaste della vostra 
opera. Vi giuro che mi parve cosa bellissima, e per- 
fetta quanto è possibile in tal genere. Io ne sono 
incantato. Lodo anche molto la precisione colla quale 
sono indicati gli autori delle giunte ec. Ma ditemi, 
vi prego : la prima distribuzione è ella ancora pub- 
blicata? Con ddore veggo dalla vostra ultima, e 
M. de MourawiefiF mi conferma, che la sorte di quella 
utilissima e magnifica opera, e la vostra posizione 
presente sono molto incerte. Mi lusingherebbe infi- 
nitamente il pensiero di rivedervi qui, e di passar 
molte ore del giorno al vostro fianco col piacere di 
chi conversa con un caro amico, e di chi ascolta 
ed impara mille ottime cose da un uomo eruditis- 
simo. Ma da un altro lato, veggo che a voi, se vi- 
vrete qui, bisognerà rassegnarvi a rinunziare quasi 
intieramente alla filologia, per assoluta mancanza 
di libri e d' uomini. Che che sia di ciò, confesso che 
il desiderio di rivedervi supera in me ogni altra con- 
siderazione : e M. Mourawieff vi desidera anch' egli 
moltissimo, come ben sapete, e come egli mi ripete 
ogni volta che mi vede. 

Voi avete fatto sforzi erculei per dare alle mie 
bagattelle filologiche un' apparenza di valore. M. Walz 
è stato eccessivamente buono con me: vi prego a rin- 
graziamelo in mio nome. Credete voi opportuno di 
presentare a MM. Boissonade, Hase e Letronne i 
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miei rispetti, e d' informarli dell' ammirazione e del- 
l' umile venerazione che io ho per loro ? Fate di 
nuovo, vi prego, i miei complimenti a M. Fix. 

Non ostante l'indulgenza colla quale voi giudi- 
cate del Saggio s^u gli errori popolari, io sincera- 
mente persisto a credere che il venderlo tal qual è 
in anima e in corpo, cioè anche per il nome, sia il 
migliore, e forse il solo uso che possa farsene. E se 
ciò si potesse presentemente far con profitto, io ve 
ne pregherei. V assicuro eh' io «ono intimamente 
convinto che da quel libro non possa venirmi onore 
alcuno ; e però la questione è di trarne la mag- 
gior somma possibile di danaro. 

È gran tempo che non ho nuove di Kosini, col 
quale non mancherò di fare le vostre parti alla 
prima occasione. 11 povero Hoqueda era già morto 
di apoplessia quando io chiusi l' altra mia lettera. 
La sua libreria è nelle mani di un suo nipote ve- 
nuto qua da Tortona. Audin non ha ancora pubbli- 
cato il catalogo che si aspetta da lui; ed io non 
r ho mai più veduto dopo la vostra partenza : gli 
feci fare però i vostri saluti. 

Voi avete gran ragione di dolervi dello sciocco e 
intempestivo rinnovamento delle querele intorno al 
Longo. Vieusseux accetterebbe certamente e pubbli- 
cherebbe néìV Antologia una vostra risposta; ma se 
vi avesse ad esser molto di greco egli si troverebbe 
imbarazzato V perchè la stamperia di quel Giornale 
ha pochi caratteri greci, 2** per la correzione. Il solo 
correttore di greco qui è quel Tommaseo (segnato 
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K. X. Y.) che ha scritto V articolo a cui voi rispon- 
dereste. Io v'' offro tutta intera V opera mia per la 
correzione delle stampe, se ciò può valervi, e se i 
miei occhi sopporteranno questa piccola fatica. Ma, 
a dire il vero, io credo che se la vostra risposta 
(come voi dite) deve abbondare di greco, è impossi- 
bile che essa abbia in Italia un maggior numero di 
lettori quando sia stampata neW Antologia, di quelli 
che avrà se sarà stampata in un Giornale francese, 
il quale certamente sarà letto e conosciuto qui da 
tutte le persone interessate della cosa, e capaci d' in- 
tendere queste materie. 

Vi ho spedito per la posta un esemplare de' miei 
Canti, che contiene tutte le mie poesie originali ap- 
provate e ricorrette. Le altre che ho pubblicate in 
vari tempi sono da me disapprovate e rifiutate. Alla 
pag. 86, V. 5, dopo chiudea interpungi . — Alla 
pag. 123, V. 5, correggi giovi. Alla pag. 129, v. penult., 
leggi Sopirò (cioè Sopirono). 

Addio, mio carissimo e preziosissimo e incompa- 
rabile amico. Scusate la brevità della presente. Voi 
ne conoscete la causa ; e non avete bisogno di molte 
espressioni per essere persuaso della grandezza e 
costanza dell' amore eh' io vi porto, e della gratitu- 
dine profondissima eh' io sento e sentirò eternamente 
all' affetto ed alla bontà che voi avete per me. Ad- 
dio con tutto il mio cuore. 

Ho trovato fra le mie carte questa osservazione 
sopra Teone, che, honne ou mauvaise, vi trascrivo. 
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— Notandus usus modi infinitivi in Theone sophi- 
sta, progymnasm. 2, ed. Basii.,, p. 36. naoaipuXaxTg'ov 

Sì xai TO 7ra^aXX>i^ouc ri^svctt rà^ Trrcòvsi? èni Sia^óptav 
n-jOOTWTTwv, aj:zy«|3o).ov yóip yivsrOLt rò enri riva rfipifj^oLt. 

Piane ut in hodiernis vernaculis quotidie dicimus : 
je ne sais quepenser, yo no se que corner, io non veggo 
dove andare, che mi vendrei se fosse chi comprare, 
i. e. chi mi comperasse, IJcnow not what to do, et sex- 
centa huiusmodi. Similis loquendi forma in Luciani, 
ut aiunt, Phélopatride, prope finem? ^ESvtryJpcKtvo-j ycf.p 

ri T0«? Tsy.vocc xaTaXtTTilv, prO xara^tTroeixt. EpicurUS 

in Epist. ad Herodot. ap. Laert., X, 37. ottw; «v rd 

yovTBQ Ì7Tty.pivstvy prò £rix/)t'vw|X£v. Noster Fazio degli 
liberti in poemate Dittamondo, 1. 1, e. 29, v. 18. 

74. 
A Giovanni Rosini, a Pisa. 

Firenze, 24 maggio 1831. 

Amico carissimo. Una bella signora, che ha una 
ricca collezione di autografi d' uomini illustri cP ogni 
genere, mi ha istantemente pregato à procurargliene 
quanti più posso. Voi avete un' immensa corrispon- 
denza, avete conosciuto e conoscete quasi tutti gli 
uomini più famosi del nostro tempo : di più siete 
onnipotente in Pisa, e potete ottenere costì da altri 
tutto ciò che volete : finalmente siete buon cavaliere 
e cortese verso le belle signore : fatemi dunque la 
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grazia di vedere tra le vostre carte se potete disfarvi 
di qualche lettera di persona illustre, e di cercare 
anco se costì se ne trovassero presso altri che voles- 
sero compiacervene. Fatemela, ve ne prego, ma dav- 
vero, e non mandate la cosa in dimenticanza. Sarebbe 
' possibile di trovar costì un autografo dell' Alfieri ? 
Oh quanto sarebbe caro alla raccoglitrice ! Del re- 
sto, voi avrete presso la signora tutto V onore che 
vi apparterrà, se mi favorirete. 

Come state? come vanno i vostri lavori? E il 
Pacini che fa? * 

Sinner mi scrive da Parigi ai 24 di gennaio : « Je 
ne pus vous écrire de Pise. Le bon M. Resini, auquel 
je suis très-reconnaissant de toutes les bontés qu'il 
a eues pour moi, absorbait tous mes instants. Il en 
fut de méme à Gènes de la part de M. de Negro, 
à Milan de Madame Albrizzi, à Turin de MM. Peyron 
et Boucheron. Dites cela à M. Resini : c'est lui qui 
m'avait bien voulu recommander à ces personnes 
distinguées. Faites-lui mille compliments aflfectueux : 
répétez-lui que je m'estimerais heureux de pouvoir 
lui ètre bon à quelque chose à Paris. > 

E ai 30 di marzo : < Que fait Texcellent M. Re- 
sini? et sa Luisa Strozzi? Rappelez-moi à son bien- 
veillant souvenir. > 

Vogliatemi bene, e scrivetemi. Addio, addio di 
tutto cuore. 



' Poemetto giocoso intitolato : Vita e avventure di Marco Padni 
Pisano. 
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75. 
Al Prof. Litigi De Sinner, a Parigi. 

Firenze, !<> giugno 1831. 

Mio carissimo amico, Vi ho scritto per la posta, 
due o tre settimane sono. Ora profitto di un'oc- 
casione che mi si presenta per mandarvi qualche 
osservazioncella filologica che già da più mjesi ho 
fatta estrarre da' miei Pensieri, Sono bagattelle assai 
miserabili, e voi ne avete già pii\ che non vi biso- 
gna. Ma in fine ho voluto che tutte le mie scem- 
piaggini filologiche si trovassero riunite presso di voi. 

Una dama bellissima e gentilissima (anzi la bel- 
lezza e r amabilità stessa) mi prega a procurarle 
degli autografi (voglio dire lettere, biglietti, o altri 
piccoli scritti) di persone distinte in letteratura o 
in politica o in armi ec, antiche o moderne, o morte 
o viventi : nel qual genere questa dama ha già una 
bella collezione. Potreste voi favorirmi in questa cosa ? 
io ve ne sarei estremamente riconoscente. 

D signor Castelnuovo, che s' incarica di recarvi 
questo piego, si tratterrà costì forse 30 o 40 giorni, 
dopo di che sarà di ritorno in Italia. 

Kosini vi ringrazia della memoria che conser- 
vate di lui, e, quando sarà tempo, vi scriverà circa 
la Luisa Strozzi, la quale per ora dorme, attese le 
circostanze attuali della letteratura. 

Datemi le vostre nuove, vi prego, parlatemi molto 
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dei vostri studi, de' vostri pensieri, e de' vostri progetti, 
e ricordatevi spesso del vostro Leopardi, che non vi 
dimentica mai, e che vi amerà finché avrà vita. 
Addio. 

76. 
A Giovanni Bosini, a Pisa. 

Firenze, 14 giugno 1831 

Amico carissimo, Non dimenticate, vi prego, la 
promessa che mi fate colla cara vostra de' 25 mag- 
gio. Quegli autografi, che mi promettete, mi sa- 
ranno gratissimi, e cosi altri se potete trovarne. Ho 
détto mi saranno, e dovea dire mi sarebbero, perchè 
in verità temo assai della vostra dimenticanza. 

Godo che il Marco Pacini continui. Nella prima 
delle due stanze, che mi trascrivete, avete voi no- 
tato che la rima ftioco è ripetuta? 

Tenetemi per pronto a servirvi nell'elogio del Pin- 
demonte, e in ogni altra cosa, come meglio io possa. 

Ho scritto al Sinner, e fatto con lui le vostre 
parti. La Carlotta Lenzoni vi saluta molto. 

Non mi maraviglio punto dei tradimenti fattivi 
dal vostro traduttor francese; ma perchè non tro- 
vate voi modo di far pubblicare la traduzione, che 
faceste fare per vostro conto? 

Avete voi lettere di Lamartine ? anche di questo 
sarebbero a proposito pel fatto mio degli autografi. 
Abbiate cura della salute, e vogliatemi bene. Addio, 
addio. 
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77. 
Al Prof, Luigi De Sinner, a Parigi. ^ 

Firenze, 30 giugno 1831. 

Mio carissimo ed egregio amico, Vi strissi per la 
posta rispondendo all'amantissima vostra del 30 mar- 
zo. Poi vi scrissi per mezzo del signor Castelnuovo, 
mandandovi un. pacchetto di carte, che al giungervi 
della presente spero che avrete già ricevute, quan- 
tunque il signor Castelnuovo sia partito di qua più 
tardi ch'io non credeva. Questa vi perverrà per 
mezzo di madama Carlotta Lenzoni nata Medici, 
dama che appartiene alla prima nobiltà di Firenze, 
e che ha un pregio molto maggiore ancora, cioè 
quello di amare le lettere e le arti più che non so- 
gliono le dame italiane. Ella conosce personalmente 
quasi tutti i letterati d' Italia, avendo sempre amato 
che la società che si raduna regolarmente in sua casa 
più volte la settimana, fosse composta degl' ingegni 
più distinti che si trovavano in Firenze. Io vi sarò 
gratissimo se per mezzo vostro ella potrà fare, come 
desidera, la conoscenza di molte persone distinte 
per merito letterario in cotesta capitale. Intanto son 
certo di procurarle un bell'acquisto, procurandole 
la conoscenza vostra. E come essa mi sarà grata 
di ciò, così io mi terrò obbligatissimo a voi per ogni 
gentilezza che userete a questa ottima signora.Voglia- 
temi bene, e credetemi fin eh' io vivo tutto vostro. 
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78. 
A Giovanfii Basini, a Pisa. 

Firenze, ottobre 1831. 

Amico carissimo, Ricevetti il sesto canto del 
Pacini, e ricevo ora V elogio del Pindemonte. Del- 
l' uno e dell' altro bel dono vi rendo grazie di cuore 
infinitamente. La vostra vena si fa sempre più fe- 
conda, e il vostro sale più saporito. Io per me non 
avrei scrupolo alcuno circa V urlare il monte, che 
mi pare una metafora forte, ma naturale, non tirata 
da lungi, e totalmente poetica. Vi ringrazio ancora 
del carattere del Fagiùoli. Ma per amor di Dio man- 
datemi quelle benedette lettere del Bettinelli, del 
Cesarotti e del Lamartine, che ho promesse da tanto 
tempo a vostro nome. Mandatemele per la posta, 
che sono contentissimo di pagare il porto. Addio, 
addio. 

79. 
Al Prof. Luigi De Sinner, a Parigi. 

Koma, 24 dicembre 1831. 
Via de' Condotti, N« 81, 3« piano. 

Mio carissimo ed egregio amico, Non è stato 
senza mio grandissimo dispiacere che ho tardato 
tanto a rispondere alla cara vostra de' 24 ottobre. 

Leopardi. 10 
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Ma oltre eh' io la ricevetti assai tardi, perchè fin dal 
principio d' ottohre io mi trovava partito da Fi- 
renze, sono poi stato lunghissimamente malato di 
reuma al petto, del quale sono ancora convalescente, 
e non ra' è stato possibile fino ad ora di scrivere. 
Da madama Lenzoni io aveva saputo già il vostro 
viaggio di 'Germania. Vi assicuro che mi affligge 
grandemente il sentire che i vostri lavori sul Thesati- 
rt4^ non si stenderanno oltre la prima lettera. Sen- 
z' adulazione alcuna, i pochi saggi che ho veduti della 
vostra opera, mi facevano . sperare che l' Europa 
avrebbe da voi un Lesèico il più vicino possibile alla 
perfezione. So che avete pubblicato il primo fasci- 
colo, ed alcune copie ne vennero a Firenze, che non 
mi fu possibile di vedere. Qui, avendone ricercato, 
non ho potuto trovarne alcuna. E ben vero che non 
ho veduto ancora mons. Mai, dal quale potrei forse 
averne notizia. Sarebbe per me una gran conso- 
lazione l'avervi in Firenze, e il poter vivere lunga- 
mente con voi, che siete una delle più preziose e 
care conoscenze eh' io abbia, e dal quale tante cose 
potrei imparare. Io tornerò certamente a Firenze 
alla fine dell' inverno, per restarvi tanto quanto mi 
permetteranno^ i miei piccoli mezzi, già vicini ad 
esaurirsi : mancati i quali, 1' abborrito e inabitabile 
decanati- mi aspetta, se io non avrò il coraggio 
(che spero avere) di prendere il solo partito ragio- 
nevole e virile che mi rimane. 

Madama Lenzoni mi ha scritto e fatto dire pii^ 
"^olte eh' ella era infinitamente grata alle attenzioni 
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che voi aveste la bontà di usarle, e che molto dispia- 

cere le recò il vostro viaggio di Germania, che le 
impedì di profittare più lungamente della vostra gen- 
tilezza e di godere la vostra compagnia. Vi ringra- 
zio dunque io dell' onore fatto alla mia raccoman- 
dazione. La Lenzoni è ora in Firenze, sufficentemente 
bene di salute, e vi fa molti complimenti. Non ho 
veduto quest' anno Resini, venuto a Firenze dopo 
la mia partenza. Egli^aveva fatto recitare a Pisa 
una sua commedia, il Torquato Tasso, con grande 
applauso, a quel eh' egli dice. Del restò, egli lavora 
sempre nel suo nuovo romanzo Luisa Stro^js!Ì. E 
gran tempo eh' io non ho veduto M. Mourawieff. 
Egli partì di Firenze colla sua famiglia per andare 
a prendere i bagni di mare a Viareggio, né credo 
che fosse ritornato quand'io partii. 

Io non potrò mai ringraziarvi abbastanza, mio 
carissimo ed eccellente amico, di tante e tante pene 
che voi vi siete date per far conoscere in questi in- 
felici tempi le mie povere cose. Sarebbe impossibile 
trovar persona così zelante della mia riputazione, 
come la vostra cordialità vi fa essere. Voi avete ra- 
gione quanto alla negligenza del Piatti : questa è 
così estrema, che non solo a Parigi, ma a Siena, 
13 leghe da Firenze, egli non ha mandato ancora 
un esemplare de' miei Canti, avendo in quella città 
più di 60 associati. Credo che sia scherzo ciò che 
voi mi dite del testamento che avete intenzione di 
fare in caso che il cholera invada la Francia: in ogni 
modo i miei manoscritti a me sarebbero inutili, non 



148 • LETTERE. 

potendo io applicare più che per lo passato, e voi, 
se voleste morire, dovreste fame un legato a qual- 
che vostro amico dotto ed intelligente, che ne di- 
sponesse come credesse meglio. 

Voi aspettate forse eh' io vi dica qualche cosa 
della filologia romana. Ma la mia salute qui è stata 
finora così cattiva, ch'io non posso darvi alcuna 
soddisfacente notizia a questo riguardo, essendo ob- 
bligato a tenermi quasi sempre in casa. È ben vero 
che spesso mi trovo onorato di visite letterarie, ma 
queste non sono punto filologiche, e in generale si può 
dire che se qui si conosce un poco più il latino che 
nell'Alta Italia, il greco è quasi sconosciuto, e la 
filologia quasi interamente abbandonata in grazia 
dell'archeologia. Là quale come felicemente possa 
essere coltivata senza una profonda cognizione delle 
lingue dotte, lo lascio pensare a voi. Filologi stra- 
nieri di grido non si trovano a Roma quest' anno. 
Io veggo assai spesso il buon Ministro di Prussia, 
cavalier Bunsen, amico già del povero Niebuhr. Egli 
ha tutte le settimane in sua casa una società di 
dotti, della quale io non ho potuto profittare ancora, 
a causa della mia salute, abitando egli assai distante 
da me. Egli pubblica, come sapete, insieme con 
Gerhard (buono e bravo giovane), e con altri dotti 
italiani e stranieri, gli Annali e il Bollettino d^ Ar- 
cheologia. Gli ho parlato molto di voi : egli vi co- 
nosce per fama, ma non ha veduto ancora dei vo- 
stri lavori. 

Continuate, vi prego, a darmi le vostre nuove, e 
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a tenermi informato dei vostri disegni e delle vo- 
stre speranze. Carissimo amico, voi, conoscendo la 
mia insufficenza, non mi onorate mai d'alcun vo- 
stro comando, mentre .da altra parte voi non cessate 
di adoperarvi a vantaggio mio. Ma se credete che 
il buon volere possa compensare in qualche modo il 
poco potere, non mi risparmiate, vi prego. Quando 
mi scriverete, non mettete sulla lettera l'indirizzo 
della mia abitazione, perchè questo in Italia è causa 
che le lettere si smarriscono, attesa la negligenza 
dei porta-lettere. Addio, mio ottimo amico. Conser- 
vatevi et amatemi. 

80. 
Allo stesso, ivi. 

Roma, 21 febbraio 1832. 
Via Condotti, N» 81. 

Mio carissimo ed ottimo amico, Ebbi l' amabi- 
lissima vostra lettera dei 13 di gennaio. Ebbi ancora 
il foglietto degli Avs'xfJoTa di Boissonade; e dell'uno 
e dell' altra vi ringrazio cordialissimamente. Vi man- 
dai subito per la posta sotto fascia 1' ultimo esem- 
plare che mi restava de' miei Canti, il quale per es- 
sere già stato un poco usato, avrete trovato alquanto 
sudicio. Appena avrò ricevuto il primo fascicolo del 
Thesaurus, di cui mi annunziate la spedizione, e di 
cui parimente vi ringrazio di tutto cuore, mi darò 
ogni cum possibile per farlo conoscere qui e gustare 
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da persone intendenti o capaci di promuoverne lo 
smaltimento. Potete mandarmi subito l'articolo fran- 
cese che voi mi dite, relativo al ITiesaunts. Io lo 
farò tradurre e inserire in questo Giornale Arcadico, 
solo giornale letterario che si pubblichi in Roma. 
Anche, se così volete, lo farò porre neìV Antologia 
di Firenze. Sono veramente lieto d' intendere che 
voi restereste forse alla compilazione del Thesaurus 
anche dopo 1' «><pa. Concepisco bene che questo la- 
voro, occupando tutto il vostro tempo, non vi lascia 
modo di attendere ad altre opere ; ma mi pare che 
questo medesimo sia lavoro tale, da render noto ed 
illust^re il vostro nome in tutta l' Europa letterata. 
Non parlo poi dell' utilità pubblica, e del piacere 
eh' io provo in pensare che questa utilissima impresa 
sia confidata alla vostra dottrina. E perchè non po- 
trete voi, durante il lavoro stesso, fare un altro 
viaggio in Italia, visitare il mezzogiorno della peni- 
sola, raccogliere nuovi materiali per la vostra opera 
nelle due città più feconde per la filologia, e da voi 
non vedute ancora, che sono Roma e NapoU? Io nou 
vi parlo del mio desiderio di rivedervi : potete im- 
maginare quanto sia grande. Ma di rivedervi a Pa- 
rigi non ho speranza, non perchè la mia salute mi 
impedisca ora il viaggiare, ma perchè i mezzi mi man- 
cherebbero, come sapete. 

Vi prego caldamente di scrivere al signor Ast 
ch'io sono molto ammiratore della sua dottrina, e 
che fo grande stima de' suoi lavori sopra Platone, e 
particolarmente della sua. versione latina. Questo è 
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ciò eh' io non ho potuto esprimere in quelle mie po- 
che osseryazioncelle critiche scarabocchiate in fretta ; 
ma io mi preparava a dirlo in una introduzione alle 
medesime, se le avessi mai pubblicate. 

Non ostante i lavori di Routh sopra i Frammenti 
degli antichi Padri e di Giulio Africano, io credo 
che un parallelo fra i miei manoscritti sacri e le 
Héliquice non sarebbe- senza qualche frutto. Per 
esempio, mi ricordo di un frammento di Giustino mar- 
tire (ch'io credo però apocrifo) da me trovato in 
Teodoro Studita, il quale manca in tutte le edi- 
zioni di Giustino,, e che sarei curioso di sapere se 
sia stato osservato da Routh. 

In un de' miei fogli, quello dove, fra le altre 
cose, si parla della pretesa nemicizia fra Senofonte 
e Platone, io spiego un passo del Simposio di Seno- 
fonte V.CX.Ì «|Sowv av5t?5 ch'io reudo e gridavano, DA 
CAPO. Vi prego di notare in qualche postilla a que- 
sta osservazione i seguenti versi di Plauto, Trinum., 
act 3, se. 2. Non enim possum quia exclamern : eugc 
eiige, Lysteles, ttàIiv (cioè da capo) ; Facile palmam 
habes ; hie victus; vicit tua eomoedia. 

A proposito di commedie. Resini non ha pubbli- 
cato ancora colle stampe il suo Torquato Tasso. Se 
lo pubblicherà, io avrò cura di spedirvene un esem- 
plare per la posta, come voi desiderate. Ma forse 
questa pubblicazione non è vicina, perchè se Isi pièce 
fu applaudita a Pisa per testimonianza dell'autore, 
a Firenze ultimamente ha fatto fiasco completo ; cosa 
eh' io non so dall' autore^ ma da altri miei amici. 
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Vi prego però a non citarmi come fonte di questa 
poco importante novella, perchè sapete che gli sde- 
gni letterarii di Rosini non sono sempre inoffensivi. 
Voi siete sempre estremamente buono con me ; 
e mi lusingate assaissimo quando mi dite che la mia 
compagnia sarebbe atta ad alleggerirvi il peso della 
vita. Veramente il sentimento è cosa assai rara, non 
in Parigi, ma in tutto V universo ; e le qualità più 
eminenti dello spirito sono meno straordinarie di 
quelle del cuore. Giudicate da ciò qual conto io 
debba fare dell'amicizia di un uomo nel quale ho 
ritrovato le qualità dello spirito e del cuore riunite. 
Non vi stancate di amarmi : non troverete in me 
altri meriti, ma un animo amante, anzi amantissi- 
mo, mi troverete fin ch'io viva. Addio. Addio. 

Io fo conto di partire per Firenze verso la metà 
di marzo, e forse ancor prima. A Firenze potete 
indirizzarmi le vostre lettere. La mia salute ora non 
è pessima quanto a tutto il resto ; quanto all' appli- 
cazione, è quale è stata da cinque anni. 

81. 
Al Cav. Carlo Bunsen, a Roma. 

Roma, 16 marzo 1832. 

Veneratissimo amico e signore. Non essendo mai 
uscito di casa, e poche volte di letto, prima della 
mia partenza che sarà domani, non ho potuto venire 
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in persona, come avrei dovuto e desiderato, a pren- 
der congedo da voi e da madama vostra consorte, 
e a chiedere i vostri comandi per Firenze. Desidero 
che questa vi sia testimonio deV dolore ch'io provo 
partendo, perchè le mie indisposizioni mi abbiano 
impedito di godere della dotta ed amabilissima 
compagnia vostra quanto avrei voluto, e che vi ri- 
cordi altresì la vivissima gratitudine che io vi pro- 
fesso e vi professerò mentre io vivo. Credetemi, de- 
gnissimo ed ottimo amico, che nessun altro dispiacere 
sento io nel partir da Roma così vivo, come quello 
di allontanarmi da voi. 

La storia del giovane Ranieri eh' io avrei voluto 
che egli vi raccontasse, in sostanza è questa. Non 
per alcuna sua colpa, ma per molte strette relazioni 
avute con un letterato italiano che voi conoscete 
(il signor Carlo Troya), col quale egli si stava allora 
a viaggiare per l'Italia, Ranieri fu esiliato dagli 
stati di Napoli sua patria, ed ebbe il dobre di ri- 
cevere la prima notizia di ciò nel momento che chie- 
deva a Firenze il suo passaporto per volare a rive- 
dere sua madre moribonda, che poi morì. Richiamato 
nel gennaio del 1831, egli sarebbe tornato a Napoli, 
se avesse ^vuto la certezza, o almeno la probabilità, 
di poterne poi riuscire. Ma accertato anzi del. con- 
trario, per r esempio di tutti gli altri richiamati, e 
vedendosi costretto, se ritornava, ad abbandonare 
per sempre il corso di vita intrapreso nei cinque 
anni che aveva menati fuor della patria, cioè ad 
abbandonare i suoi studi, e tutte le sue più care e 
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più utili relazioni, egli ottenne dal padre dopo breve 
renitenza, di rimaner fuori. Passati però pochi mesi, 
il padre, uomo di natura inferma e totalmente pas- 
siva, circondato oi*a e dominato da acerbissimi ne- 
mici del giovane, il quale colla morte di sua madre 
ha perduto ogni suo appoggio, si ostinò a volere 
che il figlio tornasse, rivocando il sentimento dato 
e le promesse latte, e gli sospese gli assegnamenti, 
dei quali il giovane è privo affatto da ben nove mesi. 
In tale stato di cose io vi dimandai il permesso di 
presentarvelo, con intenzione che egli, confidandovi 
le sue circostanze, richiedesse se, tornando egli a 
Napoli, aveste voluto raccomandarlo a quel Rappre- 
sentante di Prussia in maniera, che una sua parola 
(e questa sarebbe bastata) gli valesse ad ottenere il 
suo passaporto, quando fosse voluto riuscire- Ma io 
stesso gli dissuasi poi di parlarvene, temendo che, 
non ostante la sua innocenza politica. e la vostra 
personale gentilezza, pure a cagione del posto che 
voi occupate, potesse parervi ed essere cosa indi- 
screta il dimandarvi favore per una persona incorsa 
una volta in sospetto del suo governo. Ora egli se 
ne toma con me a Firenze, risoluto di perire piut- 
tosto che seppellirsi in un paese dove voi sapete e 
sa tutto il mondo come si viva. 

Addio, mip veneratissimo e prezioso ed incom- 
parabile amico. Conservatemi la vostra benevolenza; 
fate, vi prego, i miei complimenti a madama vostra 
consorte, e credetemi interamente e perpetuamente 
vostro. 
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82. 
Al March, Giuseppe Meìchiorri, a Roma, 

Firenze, 13 maggio 1832. 

Caro Peppino, Tu m' hai a fare il piacére di far 
subito subito inserire nel Diario di Roma la lettera 
annessa. Se v' è spesa, avvisamelo, e ne sarai im- 
mediatamente rimborsato. Ma per amor di Dio non 
mancare di farmi questo piacere in ogni modo. La 
cosa non compromette nessuno : è sempre lecito di 
annunziare la verità in questo genere. Lo stesso mio 
padre troverà giustissimo eh' io non mi usurpi 
r onore eh' è dovuto a lui. D' altronde io non ne 
posso più, propriamente non ne posso più. Non vo- 
glio più comparire con questa macchia sul viso, 
d' aver fatto, quell' infame, infamissimo, scelleratis- 
simo libro. Qui tutti lo crédono mio: perchè Leo- 
pardi n' è l' autore, mio padre è sconosciutissimo, 
io sono conosciuto, dunque l' autore son io. Fino il 
governo mi è divenuto poco amico per causa di quei 
sozzi, fanatici dialogucci. A Roma io non poteva più 
nominarmi o essere nominato in nessun luogo, che 
non sentissi dire : aA, V autore dei dialoghettL È im- 
possibile eh' io ti narri tutti gli scorni che ho do- 
vuto soffrire per quel libro. A Lucca il libro corre 
sotto il mio nome. Io stampo in tutti i Giornali 
d' Italia la mia dichiarazione : essa esce a momenti 
in quei di Toscana. In Francia ne mando una molto 
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più strepitosa. Ma m' importa grandemente di Roma, 
e benché la cosa sia semplicissima, non lascio di 
raccomandarla a te caldissimamente. La cosa come 
ho detto, non può aver difficoltà; essendo sempre 
permesso di annunziare che un libro non è vo- 
stro, fosse pure il più bello e il .più santo libro del 
mondo. 

Da Parigi mi sono indirizzate le seguenti due 
questioni, la prima per il signor Dubncr, che dà 
una nuova edizione di Plauto, la 2* per il celebre 
Orelli. 

P De .quel àge sont à la Vaticana les plus 
anciens mss. de Plauto, et comment en ponrrait-on 
avoir la coUation? 

2" Serait-il possible d'obtenir un fac-simile des 
Orationes et Epistolce^ex libris Historiarum C. Sat- 
Imtii du ms. du Vatican, n** 3864? 

Vedi, ti prego, se tu puoi rispondermi qualche 
cosa di concreto e di categorico sopra queste due 
questioni, perch' io ne dia conto a Parigi. 

Scusami, carissimo Peppino, di tante e tante sec- 
cature ch'io ti do, senza mai contentarmi. Perdo- 
nami per carità, e veglimi sempre bene. Salutami 
la Tuta, la Nanda, e Giacomino ; comandami, e cre- 
dimi sempre il tuo Giacomo. 
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83. 
Al Prof, Luigi De Sinner, a Parigi, 

Firenze, 24 maggio 1832. 

Io non saprei mai dirvi quanto mi abbia ralle- 
grato la vostra amabilissima lettera dei 26 aprile, mio 
carissimo ed egregio amico, e con quanta gratitudine 
io abbia quivi veduto il conto che voi mi date delle 
infinite e inapprezzabili cure da voi prese per far 
della riputazione al vostro amico. Mi duole però 
molto che voi siate sì laconico sul conto vostro, tanto 
più che mi dite di essere mal contento della vostra 
posizione. Possiamo noi sperare di rivedervi in Italia? 
Posso io in particolare nutrir la dolce aspettativa di 
veder di nuovo al mio fianco un amico così dotto, 
così affettuoso e cordiale, così infaticabile, col quale 
passerei delle lunghe ore imparando, e comunicando 
de' sentimenti che pochi intendono ? 

Io sarei felice di poter servire in qualche cosa il 
signor Thilo relativamente alle copie o estratti che 
egli desidera da Venezia. Ma voi conoscete lo stato 
della mia salute. Né saprei indicarvi persona più a 
proposito che il Tipaldo per servirlo in tale occor- 
renza. Ben posso soddisfarvi interamente circa le 
Isidoriana, che sono appunto quelle dell' Arevalo, 
premesse all'edizione romana d'Isidoro di Siviglia, 
nelle quali si dà un catalogo e una descrizione esatta 
di tutti i codd. vaticani che contengono qualche cosa 
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d'Isidoro. Quivi dunque, cioè nelle Isidoriaìta tom. 2, 
pag. 243-4 si parla di un fragm. di Filippo Sidete con- 
tenuto nel cod. vaticano 628, che contiene anche 
non so quali cose d' Isidoro. Io ebbi poi nelle mani 
questo codice : vidi il fragm. di Filip. Sidete, il quale 
non è altro che una traduzione latina della disputa 
con un Giudeo (se ben mi ricordo), scritta da esso 
Filippo, e contenuta originalmente in greco in un 
cod. cesareo (ap. Lambec, ni fallor). Sì il testo, come 
la traduz. latina vaticana, che pare antica, sono, se 
non erro, inediti. Del resto, quella mia piccola nota 
sopra cui cade la questione, si trova ella fra le 
schede relative al cod. apocrifo ? o appartiene piut- 
tosto ai frammenti degli storici ecclesiast. greci ? — 
Delle altre questioni, quella del signor Tafel è dif- 
ficile a risolvere (massimamente essendo lontano da 
Roma), perchè il Mai non si lascia facilmente in- 
tendere circa i suoi disegni. Per le altre due scrivo 
a Roma, e spero di potervi dare qualche risposta 
soddisfacente. — H primo fascicolo dello Stefano, che 
voi aveste la bontà di spedirmi a Roma, non mi è 
mai pervenuto né colà né a Firenze : vi prego di fame 
qualche ricerca dal libraio cui lo consegnaste costi. 
Il signor Creuzer mi usa troppa bontà e degna- 
zione. Vi prego a significargli la mia gratitudine e 
la mia profonda riverenza. — Se il signor Henschel 
si determinerà a far qualche uso del mio debole 
Saggio sugli errori degli antichi, io potrò, ad un 
vostro avviso, mandar costà alcune poche e brevi 
note da me prese più tardi, relative agli errori più 



LETTERE. 159 

curiosi e meno conosciuti. — Voi mi dite che il signor 
Walg ha ricevuto diverse mie congetture nel testo 
di. ... ? Piacciavi di riscrivermi questo nome, ch'io 
non ho saputo intendere. — (U De Sinner scrisse nel 
margine dell'originale: Teone, Theo sophista,) 

Ho ricevuto i fogli dell' Hesperus, dei quali vi rin- 
grazio carissimamente. Voi dite benissimo eh' egli 
è assurdo l'attribuire ai miei scritti una tendenza 
religiosa. Quels que soient mes malheurs, qu'on a 
jugé à propos d'étaler et que peut-étre on a un peu 
éxagérés dans ce journal, j'ai eu assez de courage 
pour ne pas chercher à en diminuer le poid ni par 
de frivoles espérances d'une prétendue féhcité future 
et inconnue, ni par une làche résignation. Mes sen- 
timents envers la destinée ont été et sont toujours 
ceux que j'ai exprimés dans Bndo mhwre, Q'a été 
par suite de ce méme courage, qu'étant amene par 
mes recherches à une philosophie désespérante, je 
n'ai pas liésité a l'embrasser tonte cntière; tandis 
que de l'autre coté ce n'a été que par effet de la 
làcheté des hommes, qui ont besoin d'étre persua- 
dés du mèrito de l'existence, que l'on a voulu con- 
sidérer mes opinions philosophiques comme le ré- 
sultat de mes souffrances particulières, et que l'on 
s'obstine à attribuer à mes circonstances matérielles 
ce qu'on ne doit qu'à mon entendement. Avant de 
mourir, je vais protester contro cette invention de 
la faiblesse et de la vulgarité, et prier mes lecteurs 
de s'àttacher à détruire mes observations et mes 
raisonnements plutót que d'accuser des maladies. 
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Abbiamo qui il signor Pestalozzi, della cui co- 
noscenza vi sono molto grato. Vorrei essergli buono 
a qualche cosa, ma egli si ferma qui troppo pochi 
giorni, per desiderare di far delle relazioni. Mi è 
dispiaciuto che la vostra lettera^ a mad. Lenzoni, 
per esser questa in campagna, non ha potuto essere 
recapitata. Essa signora Lenzoni mi raccomanda 
sempre di mandarvi mille complimenti da sua parte. 
— In questo momento ricevo la notizia che il fasci- 
colo del Thesaurus da voi speditomi, è giunto final- 
mente in Roma. — Resini, che vi saluta molto, ha 
pubblicato colle stampe.il suo dramma Torqucito 
Tasso, recitato di nuovo in Pisa con grandissimo 
successo. 

Se fate qualche uso del Giulio Africano, vi prego 
a farlo considerare come un lavoro affatto giovanUe, 
lavoro fatto nello spazio di 6 soli mesi, in età di 
17 anni (1815), subito dopo il Saggio sugli errori ec, 
che fu opera di 2 mesi. Ciò mi par necessario a scu; 
sare le infinite imperfezioni che vi si trovano, gli er- 
rori ec. Il lavoro ^m padri e sugli storici ecclesia^ 
stici fu fatto ancor prima (1814-15), in 8 mesi. 

Addio, mio carissimo ed eccellente amico. Se mi 
scrivete, non vogliate essere così breve sullo stato 
vostro e sulle vostre intenzioni, come nella lettera 
ultima. Amatemi e credetemi fin ch'io vivo tutto 
vostro riconoscentissimo ed affettuosissimo amico. 
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84. 
Al March, Giuseppe Mélchiorri, a Roma, 

Firenze, 31 maggio 1832. 

Caro Peppino, Ti ringrazio tanto e poi tanto del- 
l' inserzione che hai procurato alla mia lettera, e 
per tuo mezzo ringrazio ancora distintamente il si- 
gnor Cavalletti, che ti prego a salutare in mio nome. 
Ti sarò poi gratissimo delle notizie vaticane che mi 
prometti : quanto alle collazioni plautine basterà sa- 
pere se ed in guai modo si possono avere ; che poi 
circa il tempo ed i mezzi, cioè il danaro, si combi- 
nerà facilmente la cosa per via de' commissionati 
di Parigi. 

La tua Nina ha ragione di dolersi di me, non 
sapendo le mie circostanze ; ma io non ebbi il torto 
di non venire, come avrei desiderato : perchè negli 
ultimi venti giorni che stetti in Roilia, non uscii 
più di casa ; l' ultimo giorno, mi levai di letto alle 
due pomeridiane per fare il baule ; dopo poche ore 
tornai a coricarmi ; e la mattina seguente, dal letto 
scesi alla vettura. 

Mi dispiace d'intendere che le tue pratiche per 
l'impiego non riescono secondo i tuoi e miei desi- 
derii. Non bisogna però scoraggirsi : io non lascio 
di sperare fermamente che presto o tardi tu con- 
seguirai il tuo troppo giusto intento. Salutami la 
Tuta e i bambini, e Bonifazi e tutta la sua società. 

Leopardi. ii 
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e nominatamente Firrao. Ranieri sta bene, e ti sa- 
luta molto, ringraziandoti della memoria che hai di 
lui. Addio, caro Poppino, voglimi bene, e credimi 
sempre il tuo Giacomo. 

85. 
Al Prof. Luigi De Sinner, a Parigi. 

Firenze, 21 giogno 1832. 

Mio incomparabile amico. Risposi alla vostra 
carissima dei 26 aprile. Ora debbo ringraziarvi del- 
l' altra 1° giugno, la quale mi è tanto più cara, 
quanto mi dà le nuove vostre un poco più distesa* 
mente che la prima. Il signor PestaJozzi mi aveva 
detto che voi eravate annoiato del Thesaurus. Com- 
prendo bene che il vostro ingegno e la vostra dot- 
trina possono risplendere maggiormente in opere 
meno vaste e più precisamente vostre. Una colloca- 
zione in Geìrmania vi converrà forse meglio che ogni 
altra cosa. Quanto a me, io deploro sinceramente 
che r Italia sia così arretrata in filologia, e cosi po- 
vera di risorse in ogni genere, da non lasciarmi 
quasi alcuna speranza di vedervi stabihto vicino a 
me. La presenza vostra sarebbe per me nna felicità, 
veramente una felicità, siccome già è un dono del 
cielo l' amicizia vostra, e la bontà che voi avete per 
me. Le anime pari vostre sono così rare, che cono- 
sciute una volta, sarebbe impossibile non solo il di- 
menticarle, ma il non fare ogni sforzo per conser- 
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varsele affezionate. Voi mi dite che la nostra ami- 
cizia deve durare al di là della vita. Io non so espri- 
mervi quanto queste parole mi consolino. Sì certo, 
mio prezioso amico, noi ci ameremo finché durerà 
in noi la facoltà di amare. L' amor mio sarà pieno 
di gratitudine, il vostro avrà quel nobile compiaci- 
mento che nasce dalla coscienza di aver fatto del 
bene. 

*Ho finalmente il primo fascicolo del Thesaurus. 
L'opera corrisponde alla grandissima aspettazione 
eh' io ne aveva. Non dirò altro, se non che io augu- 
rerei a me stesso e alla scienza, questo lavoro fosse 
continuato e terminato interamente su questo an- 
dare. Del resto i miei amici di qui mi sono intorno 
acciocch' io ne scriva un articolo ragionato per V An- 
tologia (che ora è il miglior giornale letterario in 
Italia) : e se la mia salute me lo permetterà una 
volta, voi immaginate con quanto piacere io mi oc- 
cuperò di questo argomento. Ma non so quanto io 
possa sperarlo. 

Vi prego caldamente a raccomandarmi al signor 
Bothe e ringraziarlo della compiacenza colla quale 
egli impiega il suo bello . stile a far conoscere i miei 
deboli scritti in Germania. Voi avete ragione circa 
la biografia dell' Ottonieri, nome supposto. Avrò 
molto caro l' esemplare che mi promettete dei fogli 
del signor Bothe. 

Io temo che il signor Thilo si troverà deluso 
nella sua aspettativa circa i Fragmenta Patrum et 
historicorum ecclesiasticorum. Credo che qualche sup- 



164 LETTEEE. 

plemento all'opera di Routh se ne potrà cavare; 
ma in generale egli vi troverà una quantità d' infi- 
perfezioni e di mBucanze da una parte, provenienti 
dallo stato incompleto della libreria di mio padre, 
e dalla mia troppo giovane età di 16 in 17 anni ; e 
dall' altra parte troppo poca novità relativamente 
alla mole del lavoro. Vi prego a comunicare al si- 
gnor Thilo questo mio parere, insieme coi miei di- 
stinti complimenti. 

Voi sapete eh' io sono abbastanza imparziale nel 
dar giudizio de' miei scritti, e però non crederete 
che sia un puro effetto dell' amor proprio se vi dico 
che, qualunque sia l' opinione di Ast (il quale è na- 
turale che non trovi molto soddisfacente una critica 
del suo lavoro), persisto a credere che le mie os- 
servazioni platoniche contengano molto di vero, anzi 
siano per la più parte vere ed utili all' intelligenza 
di Platone; e che possano convenientemente aver 
luogo quasi tutte nel volume di Miscellanea, che 
voi, caro amico, mi promettete di comporre : e voi 
solo lo potete. 

La poesia di cui vi parlò Poerio, e ch'io stava 
componendo appunto nel tempo eh' ebbi la fortuna 
di conoscervi, non è stata mai terminata, né credo 
che lo sarà. Altre poesie inedite, destinate ad uscire 
in luce, non mi trovo avere. Ho bensì due Dialoghi 
da essere aggiunti alle operette, V uno di Plotino e 
Porfirio sopra il suicidio, l' altro il Copernico sopra 
la nullità del genere umano. Di queste due prose 
voi siete il padrone di disporre a vostro piacere : 
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solo bisogna ch'io abbia il tempo di farle copiare, 
e rivedere la copia. Esse non potrebbero facilmente 
pubblicarsi in Italia. — Da Roma non ho ancora che 
delle risposte insignificanti alle questioni da voi 
propostemi: ma insisterò tanto, che otterrò pure 
qualche cosa di preciso. È ben vero che difficil- 
mente si può far cosa alcuna alla Vaticana in tempo 
delle vacanze, che durano da giugno a novembre. 
Le biblioteche di Roma son chiuse durante tutto 
questo tempo. 

Addio, carissimo, ottimo ed impareggiàbile amico. 
Il cielo vi dia un viaggio prospero. Non dimenticate 
la promessa che mi avete fatta di scrivermi almeno 
di Germania, ed amate sempre il vostro caldissimo 
amico Leopardi. 

• 86. 

Al March. Giuseppe Melchiorri, a Roma, 

Firenze, 31 loglio 1832. 

Caro Poppino, lo debbo aver qui alla fine di set- 
tembre 70 colonnati. Avrei bisogno di questa somma 
più presto, e non vorrei chiederla in anticipazione 
a nessuno : perciò mi servirei, come s' usa, di questo 
mezzo. Se tu me lo permetti, io trarrei qui sopra 
di te a Roma la detta somma, a 30 o 40 giorni 
data. Consegnando qui la cambiale a un banchiere, 
ne riceverei subito il contante. Tu accetteresti la 
cambiale, e all'epoca della scadenza ne trarresti 
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un'altra sopra di me per egual somma, a 30 o 
40 giorni data: e consegnandola costì ad un ban- 
chiere di tua conoscenza, ne riceveresti il danaro, 
col quale, senza sborsare un quattrino di tuo, sod- 
disfaresti la prima cambiale. Io accetterei subito la 
seconda, e pagherei alla scadenza. Dimmi, ti prego, 
appena avuta la presente, se vuoi farmi questo pia- 
cere. In tal caso, io ti darò avviso con altra let- 
tera quando trarrò la cambiale. Se poi (che non 
credo) per mancanza di relazioni con banchieri o 
commercianti costì, tu credessi difficile di negoziare 
la cambiale che tu trarresti sopra di me, sempre mi 
faresti favore accettando la mia tratta (la quale io 
negozierei qui smm (d<Mnadiffmltà)\ e prima della 
scadenza io ti farei pervenire costà i fondi, coi quali, 
senz' altro incomodo, soddisfaresti la cambiale. Ri- 
spondimi a posta corrente, ti prego, e scusa tanti 
miei fastidii. Addio, addio. Salutami la Tuta e i 
bambini. Il tuo Leopardi. 

87. • 
Al Prof, Luigi De Sinner, a Parigi. . 

Firenze, 81 luglio 1832. 

Avendo ricevuta V amatissima vostra dei 7, sono 
stato da Vieusseux per risolver con lui di ciò che 
meglio convenisse fare circa V annunziare il Thesau- 
rus hqW Antologia. Una mera traduzione dell'arti- 
colo francese non è secondo l' uso di questo gior- 
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Tiale. Una semplice compilazione di notizie tratte 
parte da quell' articolo e parte dalla Memoria di 
M. Berger, pare a Vieusseux una cosa ancor troppo 
leggera, e da non fare onore all' Antologia. Non po- 
tendo io per ora occuparmi di un articolo originale 
in tal proposito, Vieusseux si è risoluto di cercare 
altra persona, ed abbiamo gettato gli occhi sopra il 
dottor Ambrosoli di Milano, principale compilatore 
della Biblioteca Italiana, il quale si era già offerto 
anche per V Antologia. E uomo abbastanza dotto, e 
di molto ingegno e buon gusto. Vieusseux gli scri- 
verà al detto effetto, e se egli manderà un articolo, 
vi prometto eh' io avrò ogni cura perchè questo rie- 
sca tale da soddisfarvi, almeno in quanto appartiene 
al giudizio che si porterà dell' opera. E questo farò 
medesimamente nel caso che 1' articolo sia scritto 
da qualcuno altro, poiché in ogni modo certamente 
sarà dato conto della vostra opera neW Antologia : 
e vi manderò l'articolo stampato. 

Avrei ben caro che la vostra destinazione prov- 
visoria e passeggiera si convertisse in qualche cosa 
di solido e di durevole costì in Parigi. Un impiego 
in Germania vi allontanerebbe sempre più da me, 
e renderebbe più difficili e rare le comunicazioni tra 
noi ; perciò non ardisco desiderare che gli Alemanni 
arrivino a possedervi. 

Dubito che le mie due prose inedite abbiano 
un interesse sufficiente per comparir separate dal 
corpo delle operette morali, al quale erano destinate. 
Di ciò giudicherete voi. Io le fo copiare. Quanto al 
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tempo in cui potrò spedirvele, e' intenderemo in se- 
guito, poiché ciò dipende dalla mia salute, essendo 
necessario che io medesimo riveda esattamente la 
copia. 

Manderò ancora i supplementi agli Errori po- 
polari quando saranno copiati. 

Quanto ai Caw^i, le poche copie che ne restano 
ancora vendibili in Italia non saranno mai certa- 
mente spedite né in Francia né in Germania. Se il 
fame una nuova edizione vi pare che vaglia il pre- 
gio, comprendete bene eh' io non ho nulla che op- 
porre. In tal caso, vi raccomando l' ultimo esem- 
plare speditovi, nel quale sono corretti a mano 
parecchi errori di stampa. 

Di M. de Mourawieff non ho potuto raccorre 
altre notizie, se non che egli, colla sua famiglia, è 
ancora a Napoli, dove pare che si fermerà. Yieus^ 
seux non ne ha nuove. 

Il suggellar con cera nera, é stato un puro caso, 
ed io vi ringrazio della vostra amorevole domanda 
in tal proposito. 

Addio, carissimo amico. Fate dunque un buono 
e lieto viaggio, e portate con voi, se è possibile, la 
memoria del vostro Leopardi. Da Roma non ho an- 
cora risposta circa la questione che voi sapete. E 
incredibile la pigrizia e la nullità di quella gente. 
Addio : amatemi sempre, e scrivetemi. 

Vi mando sotto fascia un esemplare del Torqiuito 
Tasso di Resini. Vostro cordialissimo amico Leopardi. 
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88. 
Allo stesso, ivi. 

Firenze, 18 dicembre 1832. 

Mio carissimo ed eccellente amico, Non posso 
esprimervi con quanto piacere io abbia riveduto i 
vostri caratteri, dopo il silenzio di più mesi. È ben 
vero che questo piacere è temperato dal dolore di 
sentirvi mal sodisfatto della vostra situazione^ Vorrei 
consolarvi se potessi, e lo vorrei con tutto il cuore: 
quanto alla parte eh' io prendo ai vostri dispiaceri, 
ed alla viva compassione che m' ispirano, non credo 
che possiate dubitarne. Io stesso ho bisogno di con- 
solazione, poiché vedo dal vostro discorso che pro- 
babilmente il destino vi fisserà in Germania, e cosi 
sarò sempre più lontano da voi, e sempre più pri- 
vato della speranza di rivedervi. Del resto è pur 
troppo vero che il merito è stimato meno in quei 
tempi e in quei luoghi nei quali è più raro. E non 
mi fa punto meraviglia che la Germania, solo paese 
dotto oggidì, sia più giusta verso di voi, che la pre- 
suntuosissima e superficialissima e ciarlatanissima 
Francia. 

Non so che vi sarà sembrato dell' articolo sopra 
il Thesaurus, che credo che abbiate ricevuto da 
Vieusseux nell'ultimo quaderno deìV Antologia. Dopo 
avermi promesso d' incaricare 1' Ambrosoli, Vieus- 
seux mi disse di aver data la commissione dell' ar- 
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ticolo al solito K. X. Y., cioè Niccolò. Tommaseo, 
giovane dalmata, eh' è il fac-totum dell' Antologia. 
A me l'articolo è parso molto insignificante, quale 
io r aspettava. 

Non ardisco promettervi nulla circa il far colla- 
zionare de' codd. per M. Thilo fuori di Firenze, per- 
chè nulla posso fidarmi dell' attività de' miei cono- 
scenti in Roma, in Milano, in Napoli, dove è assai 
probabile che esistano de' mss. a proposito. Si ag- 
giunga la infame gelosia de' bibliotecarii, insupera- 
bile a chi non sia interessato a combatterla perso- 
nalmente. In Roma alla Barberiniana io vidi due 
mss. di tutte, credo, le opp. di Sinesio. Nella me- 
desima biblioteca si trova un cod. contenente de- 
gl' inni e poesie cristiane nel metro anacreontico 
come i Sinesiani. Mi dicono che sieno, almeno in 
parte, inediti. Il cod. è mancante, perchè nell'ultima 
pagina si legge avxx/>iov7o; Tvjtov ^s>r? : una mano de- 
vota ha tagliato via i fogli che contenevano le poesie 
d' Anacreonte. Ma questo cod. importante, e gli altri 
della Barberiniana sono più che mai inaccessibili 
a causa di quell'iniquo bibliotecario ex-gesuita, 
ab. Rezzi. Quanto alla collazione del ms. lauren- 
ziano, non avendo io potuto aver notizia del greco 
da voi indicatomi, voi sarete servito per mezzo del- 
l' ab. Bencini, e vi prego a dirmi che via dovrò tenere 
per far pervenire i fogli della collazione al loro destino. 

M. de Mourawieff-Apostol è sempre colla sua fa- 
miglia a Napoli, e mi maraviglio molto che non vi 
scriva. 
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Scusate, mio ottimo e indulgentissimo amico, la 
brevità della presente. Lo stato de' miei occhi non 
fu mai più infelice che ora. Ma voi dovete pensare 
che quando io vi scrivessi un volume, non vi direi 
naai interamente quanta gratitudine e quanto affetto 
mi stringano a voi, e quanto sarei desideroso di 
usare ogni opera mia per rendervi contento e felice, 
se potessi. Continuate, vi prego, a darmi le vostre 
nuove distintamente come nell'ultima vostra, che, 
quantunque io sia inutile a tutto, ora non potete 
parlarne a persona che maggiormente se ne interessi. 

E ditemi qualche cosa del vostro Ammonio. Vi 
abbraccio mille volte con tutto il cuore. Vostro 
eternamente G. Leopardi. 

Ebbi il libro di Bothe e ne fo mille ringrazia- 
menti all'uno e all' altro. — Il miglior mezzo di farmi 
avere un grosso libro da Halla è spedirlo per Parigi 
a Firenze, es. gr. per mezzo di Renouard a Vieusseux. 
Non vi mando le due prose, perchè avendole rive- 
dute, ne sono stato pochissimo contento, e credo che 
le sopprimerò tutte due, o almeno l' una di esse. 

89. 
Allo stesso, ivi, 

Firenze, 18 aprile 1833. 

Sarò veramente breve questa volta, mio impa- 
reggiabile amico, per estrema necessità impostami 
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da' miei poveri occhi. Ancora non mi è stato possi- 
bile di leggere il libro di Castilho, del quale vi 
rendo un milione di grazie. Vi mando sottofascia, 
insieme col saggio sugli Amori del -Tasso, una co- 
pia de' miei Canti : ma non ho potuto procurarmi 
le Operette, perchè non si trovano più in niun luogo, 
se non forse a Milano. -— Desidero che M. Thilo sia 
contento dell' acclusa collazione. Quando gliela man- 
derete, accompagnatela, vi prego, co' miei compli- 
menti. Essa è fatta dal Bencini, che vi riverisce : 
la spesa è troppo frivola, perchè vaglia il pregio di 
parlarne. — Ebbi il libro di M. Berger, e lo racco- 
mando a Vieusseux, ma V Antologia, come saprete, 
è soppressa per decreto granducale. — Debbo anche 
ringraziarvi del bel volume dell' Hovelok, e soprat- 
tutto del vostro articolo nel Siede, dove ho ricono- 
sciuto, con vivi sensi di gratitudine, la dolce aflFe- 
zione che l'ha dettato. 

Questa lettera, così breve com' ella è, cominciata 
in gennaio ! ! non ha assoliUamente potuto esser finita 
che oggi, a causa d' una fiera ed ostinatissima oftal- 
mia, della quale sono appena convalescente. Pensate 
alla mia infermità, mio pietoso amico ; io non ho 
mai cessato di pensare a voi. Chiedete mille scuse 
per me all' egregio M. Mablin : non ho voluto ser- 
virmi d' altra mano per ringraziarlo, riserbandomi 
a farlo di mio pugno il più presto che potrò. Datemi 
distesamente le vostre nuove, del desiderio delle quali 
sono impazientissimo, e non vi stancate di amare il 
vostro sempre amantissimo e gratissimo G. Leopardi 
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90. 

A Giovanni Bosini, a Pisa, 

Firenze, .... maggio 1833. 

Amico carissimo, Vi ringrazio caramente dei li- 
bri inviatimi in grazioso dono. Della commedia non 
sapremmo che aggiungere Ranieri ed io al giudizio 
già pronunziato dal pubblico, eccetto che a me pare 
che voi abbiate introdotto nel teatro italiano un 
nuovo genere di dramma, che potrà esser coltivato 
con molto frutto. 

Il Saggio * mi pare propriamente una bella cosa, 
pieno di quella erudizione letteraria, che oggi è ra- 
rissima da per tutto; e piacevole mólto a leggere, 
non ostante la copia delle citazioni, e l'aridità ap- 
parente della materia. 

Il desiderio di servir voi, e di leggere le cose 
vostre, mi fece esser corrente a promettere quello, 
che ora trovo assai difficile a mantenere. Voi sa- 
pete che il mio mal d' occhi e di nervi, da quando 
io leggeva la Monaca di Monza, è cresciuto sempre, 
tanto che ora non son più padrone di me stesso in 
ciò che appartiene a leggere e scrivere. Un giorno 
potrò far qualche cosa, e dieci non potrò far nulla, 
nemmeno leggere le lettere che ricevo. Tutti i miei 
amici aspettano le risposte per settimane. e mesi. 
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perch' io stesso debbo aspettare che gli occhi mi 
permettano di rispondere. 

In tale stato, come poss'io assumere l'impegno 
di una corrispondenza regolare? Tanto più che 
quello, eh' io posso leggere e scrivere anco nelle mi- 
gliori giornate, è sempre pochissimo. 

Vedete dunque che io promisi oltre alle mie fa- 
coltà, e conoscete bene che queste non son vane 
scuse. Del resto, comandatemi quel che credete 
eh' io possa, che la volontà di servirvi non mancherà 
mai. Addio, addio. Ranieri vi saluta assai. 

91. 
Al Prof. Luigi De Sinner, a Parigi. 

Napoli, 20 marzo 1834:" 

Mio carissimo ed eccellente amico. La vostra 
amabilissima del 21 dicembre non mi fu data alla 
posta che il dì 8 del corrente. Già il dì. 4 gennaio 
vi scrissi di mio pugno alcune poche righe che il 
mio amico Panieri accluse in una sua a Poerio ; al 
quale contemporaneamente indirizzò per^voi un esem- 
plare della poetica di Aristotile tradotta da Ham. 
Spero che l' una e l' altra cosa vi sia stata recapi- 
tata, benché da Poerio non abbiamo finora alcun 
riscontro. Mi prevalgo questa volta d' altra mano 
per iscrivervi un poco più a lungo. — Io per molte 
e fortissime ragioni sono desiderosissimo di venire 
a terminare i miei giorni a Parigi. La mia salute 
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non mi spaventa più. A Napoli mi sono convinto 
che il nord ed il mezzogiorno sono per lo meno in- 
diflferenti ai miei mali. Le difficoltà stanno nei mezzi ; 
e più nei mezzi di giungere costà che di viverci : 
perchè, giunto una volta, spero che non sarebbe 
difficile di trovar costà da vivere così economica- 
mente come sapete eh' io vivo in Italia. Credete voi 
che una nuova collezione di classici italiani, che io 
dirigessi, illustrassi ec, potrebbe occuparmi util- 
mente costì? Vi assicuro che nessuna delle intra- 
prese di tal genere fatte finora in Francia 'è stata 
affidata ad italiani capaci di ben guidarla. Potreste 
voi parlarne a qualche libraio? conoscete voi 
qualche altra intrapresa che potesse costì essermi 
più propria e più utile ? In qualunque caso, potreste 
voi nella lettera che mi scriverete rispondermi sO' 
pra di ciò con un articolo ostensibile, nel quale mi 
dareste speranza certa che, giunto costà, io avrei 
tosto dove impiegarmi, nominandomi circostanziata- 
mente V impresa, il libraio ec. ?. Con una tal lettera 
alla mano credo che mi sarebbe possibile di trovar 
qui mezzi sufficenti per condurmi a Parigi e viverci 
i primi mesi. Un fogliolino poi annesso alla vostra 
lettera mi parlerebbe del vero stato delle cose con 
piena sincerità. — Nei lavori eh' io intraprendessi 
avrei V efficace aiuto del mio amicissimo Ranieri, 
a cui detto la presente, il quale ha congiunto coi 
miei i suoi destini. Egli vi saluta distintamente. — 
Rispondetemi, vi prego, il più presto possibile. Sa- 
lutate caramente il bravo Gioberti, al quale rispon- 
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derò in breve. Vi prego ad esprimere la mia riva 
e profonda riconoscenza al professor Thilo per V in- 
signe onore che ha voluto farmi indirizzandomi la 
sua nuova edizione degl' Inni di Sinesio, Gliene scri- 
verò io stesso quando avrò ricevuto il libro: ma 
per il momento non posso dirvi dove dobbiate man- 
darmelo, non sapendo io medesimo quanto resterò 
qui, né per dove partirò. Raccomandatemi all' egre- 
gio professore Mablin. — Addio, mio eccellente amico. 
Voi comprendete che il desiderio di riabbracciarvi 
non è dei meno potenti fra i motivi che mi spin- 
gono a Parigi. Spero intanto che rispondendomi mi 
darete le vostre nuove diffusamente. -Addio con tutto 
il cuore. 

PS. — Yi prego d'indirizzare la vostra risposta 
al signor Antonio Ranieri Tenti, Napoli. Potete es- 
sere sicuro che se farò qualche uso della vostra let- 
tera avrò ben cura di non compromettervi in alcun 
modo* 

92. 
Allo stesso, ivi. 

Napoli, 10 giugno 1834. 

Mio carissimo ed eccellente amico. Dalla caris- 
sima vostra del 13 maggio conobbi quello che io 
già sapevo, voglio dire quanta cura ed affezione voi 
ponete in tutto ciò che mi concerne. Tutto quello 
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che mi dite sul proposito della mia venuta costì si 
accorda maravigliosamente con quello che io avevo 
già pensato da me medesimo : e quando la mia sa- 
lute e le mie circostanze me lo permettessero, io, 
in compagnia del mio amico, che tanto vi ossequia, 
non lascerei di prendere il partito che voi mi pro- 
ponete; e verremmo a Parigi preparati a tornar- 
cene dopo qualche mese, se le cose non andassero 
a seconda de' desiderii nostri. Intanto, come mi dite 
che la sola cosa la quale possa essere fruttuosa costì 
è il divenire collaboratore di una Rivista, vi prego 
di dirmi se ciò potesse essere anche da lontano, 
mandando io gli articoli (per un mezzo che troverò 
io) sia in italiano per esser fatti tradurre da voi 
costì, sia in quel francese che mi verrebbe sotto la 
penna a me straniero per essere fatti correggere da 
persona vostra amica. A questa mia interrogazione 
priegovi rispondermi presto con la solita vostra ami- 
cizia e sincerità. Indirizzate la lettera a Roma al 
mio proprio nome. Non lo so di certo : ma potrei 
fra poco essere colà col mio amico. Se ciò non fosse, 
mi sarebbe facile averla qui di Roma. 

Addio, mio preziosissimo ed incomparabile amico. 
Vi abbraccio con tutto il mio Cuore. Mille cari sa- 
luti a Poerio e a Gioberti. 

PS. — Ranieri prega anch' egli l' amabilissimo 
signor de Sinner di salutare da parte sua l'ami- 
cissimo suo Poerio, e di nuovo gli si raccomanda 
assai. 

Leopardi ^ i3 
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93. 
Al Cav. Carlo Bunsen, a Roma. 

Napoli, SO giugno 1835. 

Veneratissimo signore ed amico, Sono dieci anni 
che voi aveste la generosità di mettere a mia dispo- 
sizione a Bologna, dove io mi trovava, una somma 
colla quale io potessi fare il viaggio a Roma, che 
credevate utile ai miei interessi. Io mi trovo ora 
in una grave e non preveduta angustia, nella quale, 
per più ragioni, mi è impossibile di ricorrere a mio 
padre. Ho preso con voi una libertà che non ho e 
non avrei mai preso con altra persona al mondo: 
cioè di trarre al vostro indirizzo una cambiale per 
dodici luigi, i quali vi renderò al più presto che 
possa, e spero di poter in breve. Non aggiungo dis- 
colpe : perdonate il mio ardire, e tenetelo per una 
delle maggiori prove ch'io potessi mai darvi della 
stima quasi unica, e del rispetto in cui vi tengo. 
Avrei voluto evitare di porre il vostro indirizzo sulla 
cambiale, traendola piuttosto per qualche via indi- 
retta ; ma non essendomi sovvenuto per il momento 
alcun mezzo opportuno a questo effetto, e non cono- 
scendo il nome del vostro banchiere costì, debbo 
pregarvi a perdonarmi anche questa specie d' inci- 
viltà. Vostro devotissimo obbligatissimo servitore ed 
amico Giacomo Leopardi. 
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94. 

Allo stesso, ivi. 

Napoli, 26 settembre 1835. 

Mio caro signore ed amico, Ebbi dal dottor Schulz 
la pregiatissima vostra dei 5 luglio : della genti- 
lezza della quale, e della generosità con cui vi com- 
piaceste di estinguere la mia cambiale, vi rendo 
grazie senza meravigliarmene, come uomo che da 
gran tempo conosco l' eccellenza del vostro carat- 
tere e della vostra virtù. Io sono sempre memore 
del mio debito, e sempre in isperanza di estinguerlo 
in breve. 

Ho tardato fin qui a replicare alla vostra cor- 
dialissima, aspettando di poter farvi omaggio del- 
l' annesso volume, che non si è pubblicato prima di 
"questa settimana. Voi avete ragione che nelle mie 
prose la malinconia è forse eccessiva e forse anche 
qualche volta fa velo al mio giudizio. Datene la 
colpa parte al mio carattere, e parte all' età in. cui 
furono scritte, perchè a 26 anni le scrissi, e d' allora 
in qua, benché ristampate con qualche mia corre- 
zione, mai non ho potuto rileggerle interamente fino 
al giorno d' oggi. La propria mia esperienza m' in- 
segna che il progresso dell' età, fra i tanti cangia- 
menti che fa nell' uomo, altera ancora notabilmente 
il su© sistema di filosofia. Anche nell' annesso volume, 
se aveste la pazienza di scorrerlo trovereste forse 
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qualche eccesso malinconico, e me ne riprendereste 
e non a torto. 

10 tralasciai nell' ultima mia lettera di farvi le 
mie congratulazioni sul vostro nuovo titolo di Mini- 
stro Plenipotenziario. Adempio oggi, benché tardi, 
a questo piacevole dovere : ma nel medesimo tempo 
vi confesso che sono abbastanza egoista per sapermi 
a fatica risolvere a desiderare che i vostri avanza- 
menti siano sì rapidi, che V Italia (come odo che sia 
più che possibile) debba perdervi in breve. Vi assi- 
curo, togliendo di mezzo ogni ombra di cerimonia, 
che il pensiero di non più rivedervi mi cagione- 
rebbe un gran dolore. Del resto ho fiducia che in 
qualunque luogo i vostri nobili destini vi chiame- 
ranno, non lascerete di portare qualche rimembranza 
di me, come certamente nessuna lontananza potrà 
cancellare in me la memoria vostra. 

11 dottor Schulz è ora viaggiando nella provincia 
occupato nelle sue ricerche storiche. Vi prego dei 
miei umili ossequi a madama vostra consorte, e dei 
miei distinti complimenti ai vostri egregi ed ama- 
bili bambini. Conservatemi nella vostra benevolenza, 
e credetemi vostro devotissimo ed affettuoso amico 
e servitore. 
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95. 
Al Prof. Luigi De Sinner, a» Parigi. 

Napoli, 8 ottobre 1835. 

Mio eccellente e carissimo amico, Questa volta 
il nostro, anzi il mio silenzio ha passato veramente 
ogni limite. Dopo la vostra amabilissima del luglio 
del 1834, io sono stato per molti mesi incertissimo 
del luogo dove avrei passata la settimana vegnente, 
e non avrei saputo dove pregarvi d'indirizzare la 
vostra risposta. Poi, vedutomi stabilito ancora per 
qualche altro tempo a Napoli, ora l'imbecillità* degli 
occhi, ora qualche piccolo studio, e finalmente il 
desiderio di accompagnare la mia lettera col piccolo 
volume che vi spedisco oggi per la posta, q che non si 
è pubblicato prima della settimana scorsa, mi hanno 
ritardato il piacere di trattenermi con voi per iscritto. 

Io sperava di ricevere le vostre nuove e qualcuna 
delle vostre pubblicazioni recenti da Alessandro 
Poerio tornato qua nella primavera di quest'anno. 
Ma egli, assorto nella profonda sapienza di un asino 
italiano, anzi dalmata, chiamato Niccolò Tommaseo,* 
le cui sublimi lezioni lo tennero occupato negli ulti- 
mi giorni della sua dimora in Parigi, non ebbe agio 
di rivedere gli amici, non mi recò di voi altre nuove, 
se non che eravate definitivamente ed onorevolmente 
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collocato costì: della qual cosa, se è vera, come 
spero e credo, sono veramente lieto. Vogliate dun- j 

que voi stesso darmi oOn particolarità le nuove vo- j 

stre, parlarmi de' vostri studi, de' vostri disegni, in- j 

fine mettermi al corrente della vostra storia, facendo 
sparire la laguna che il lungo silenzio passato ha \ 

posto non nella nostra amicizia, ma nelle nostre re- j 

lazioni scambievoli. 

Io, dopo quasi un anno di soggiorno in NapoU, 
cominciai finalmente a sentire gli eflFetti benefici di 
quest' aria veramente salutifera: ed è cosa incontra- 
stabile eh' io ho ricuperato qui più di quello che 
forse avrei osato sperare. Nell'inverno passato potei 
leggere, comporre e scrivere qualche cosa; nella 
state ho potuto attendere (benché con poco successo 
quanto alla correzione tipografica) alla stampa del 
volumetto che vi spedisco, ed ora spero di ripren- 
dere ancora in qualche parte gli studi, e condurre 
ancora innanzi qualche cosa durante l' inverno. 

Le difficoltà, che presto conobbi, dell' esecuzione 
mi fecero rinunziare al pensiero che vi aveva comu- 
nicato, e sul quale sì amichevolmente vi tratteneste 
nella vostra ultima lettera, di scrivere in coteste Ri- 
viste. Io sono a Napoli sempre, come io ero a Fi- 
renze, in un modo precario, ma sempre senza alcuna 
veduta né alcun disegno positivo di cambiamento. 
Kanieri, col quale io vivo, e che solo il fulmine di 
Giove potrebbe dividere dal mio fianco, vi manda 
per mio mezzo mille complimenti, ed é assai desi- 
deroso di conoscere personalmente un uomo del quale 
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mi ode parlare spesso e con maggiore interesse che 
io non soglio facilmente mostrare per alcuno. Chi 
sa se e quando sarà dato a noi tre di trovarci in- 
sieme ? Intanto, qualunque sia la nostra scambie- 
vole lontananza, non mi dimenticate. Sarò contento 
se serberete di me quella memoria ch'io serbo di 
voi. Scrivetemi lungamente, se volete farmi piacere. 
Datemi nuove letterarie più che potete, e special- 
mente filologiche. Non leggendo giornali io sono al 
buio d' ogni cosa. Da me so bene che non aspettate 
nuove di filologia, perchè qual filologia in Italia? 
E vero che Mai è sul punto di vestire la porpora, 
e Mezzofanti gli verrà appresso, ma essi ne sono 
debitori al gesuitismo, e non alla filologia. 

Addio, mio carissimo amico. Avete voi nuove di 
Gioberti ? Addio : amatemi e credetemi per la vita 
vostro aJBFettuosissimo amico. 

96. 
Allo stesso, ivi. 

Napoli, 25 gennaio 1836. 

Mio eccellente e carissimo amico. Solamente oggi, 
dopo aver subito tutte le innumerabili e intermi- 
nabili prove sanitarie e politiche, mi giungono dalla 
posta i due quaderni da voi speditimi in ottobre ! 
Ma il piacere di riceverli, del quale vi parlerò poi, 
mi è avvelenato dalla notizia che mi è data quasi 
contemporaneamente, perchè, non leggendo i gior- 
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nali, io non ho le nuove del mondo se non a caso. 
Dico dalla notizia dell'incendio avvenuto costì, nel 
quale, mi si dice, è perita ancora 1' edizione del 
Crisostomo. Questa sventura mi cagiona, per eausa 
vostra, un dispiacere così vivo, che maggiore non 
potrei provarne per una sventura mia propria. Se 
questa lettera vi giunge regolarmente, vogliate, ve 
ne prego, aver la bontà di darmi al più presto la 
vostre nuove, e di significarmi con qualche preci- 
sione a che si stenda il danno che questo disastro 
deve avervi recato. Voi sapete che nessun male af- 
fligge tanto, come quelli di cui non si conoscono la 
natura e i confini. — Non so s' io debba considerare 
altrimenti che come una dolce illusione la speranza 
che voi mi date di rivedervi a Napoli V inverno 
prossimo. Io vi sarò ancora, secondo ogni probabi- 
lità. Qui un uomo solo può vivere tollerabilmente 
con 150 franchi il mese, mediocremente con 200, e 
comodamente, benché senza lusso, con 250. — Mi di- 
spiace di non potere ancora darvi alcuna notizia 
positiva intomo a quel Lacroix di cui mi dimandate. 
S' io fossi a Roma, facilmente potrei sodisfarvi : ma 
in Napoli è appena credibile a chi non vi ha dimo- 
rato, quanto sia difficile il procacciarsi notizie di 
fuori. — Il pacchetto di libri che voi mi dite, do- 
vreste aver la bontà d' involgerlo in una sopraccarta 
indirizzata a me, e raccomandata à M. le Saron 
Poerio à Naples, e così farlo tenere costì in Parigi. 
al cavalier Cobianchi Place de la Madeleine N* 1, 
pregandolo da parte di Alessandro Poerio, che deve 
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averlo già prevenuto sopra di ciò, di volere spedire 
quel pacchetto al sub indirizzo per occasione si- 
cura di qualche viaggiatore. — Mi duole assaissimo 
che la mia piccola nota relativa al signor Bothe vi 
sia sembrata dura. Vi assicuro (e potete assicu- 
rare il signor Bothe a mio nome) che ciò non viene 
se non da mia poca abilità di esprimermi : perchè 
la mia intenzione non fu altro che di esser breve. 
Né avrei pufato replicato alla sua obbiezione, se non 
l'avessi creduta molto plausibile, e tale che anche 
a molti italiani sarebbe potuta occorrere spontanea- 
mente. — Il mio libraio Starita nel suo manifesto 
promette 6 voi. tra cose edite ed inedite. E uscito 
il 2** voi. che è V delle operette morali accresciute. 
Vi manderò quanto prima i 4 esemplari che avrete 
la bontà di chiedermi, dei quali vi sarò gratissimo 
se, come dite, vorrete darvi la pena di farne per- 
venire, con molti miei saluti, uno al signor Bothe, 
e uno a Gioberti. 

II. proemio degli Excerpta dimostra più che mai 
quella benevolenza che voi dimostrate sempre quando 
parlate di me. La scelta delle osservazioni è fatta 
con moltissimo giudizio e dottrina. Vi sono corsi pa- 
recchi falli di stampa, come p. 13, 1. 21, xvow per 
Know inglese, e soprattutto nella descriz. del Cod. 
Barberin., come p. 3, 1. 5, Scec, xvi ! — p. 4, 1. 2, 
manca qualche parola che dovea far menzione delle 
li^JoTToe/a di Libanio, come apparisce dalla seg. lin. 16 
— 16, 1. 3, prò 51, leg. 55, et conf. 1. 4, — p. 5, 1. 7. 
QtjUB Libanio dantur, add. nempe quce ab Allatto et 
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Morello tum ea omnia qu^ «^soTrora esse dixi, non 
vero ea qurn Libami nomen prceferunt in ipso codice. 
— Se aveste tempo da perdere, saprei volentieri 
quando mi scrivete, perchè non abbiate fatto uso 
delle osservazioncelle sopra l'autore nspi Ji/ìoj; e so- 
pra Celso, né di quella sopra s/Sowv avBt; di Seno- 
fonte nel Convivio ; le quali mi parve, quando fum- 
mo insieme in Firenze, che riuscissero di vostra 
soddisfazione. — Oh tornino, mio carissimo e prezioso 
amico, que' momenti nei quali io godeva della vo- 
stra società, e profittava della vostra dottrina. Ra- 
nieri vi prega con me a fare che non riesca vano 
il vostro disegno di veder Napoli, e si offre anch' egli 
a servirvi con ogni sua forza alla vostra venuta. 
Addio, carissimo: vi abbraccio, e mi raccomando 
alla vostra memoria. Addio. Tutto vostro Leopardi. 

97. 
Allo stesso, ivi, 

Napoli, G aprile 1886. 

Mio carissimo ed ottiipo amico, Sono assai lieto 
che il Crisostomo sia risorto dalle sue ceneri, e con 
infinito piacere vedrò lo specimen che dite voler- 
mene mandare, e tutte quelle altre cose vostre che 
avete in pronto per me. Io non lessi del Crisostomo 
(quando io poteva leggere) se non una parte, né so 
se io abbia scarabocchiato alcuna nota sopra di 
esso. — Gli Anecdota dell' Andres non furono con- 
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tinuati da lui, ma un Napoletano, Cirillo, ha dato 
il catalogo dei mss. greci di questa biblioteca in 
2 voi. fol. pubblicati il !« nel 1826, e V altro 1832. 
Il 1? contiene i mss. ecclesiastici, e mi ricordo che 
Hase ne parlò con gran lode nel Bvlletin de Fé- 
russac. — Io conosco quel Frane. Fuoco, e volen- 
dovi servire, mi sono procurato il suo Metodo gra- 
duale ec. 4' ediz. e V ho presso di me, e voleva 
mandarvelo ; ma guardandone qualche pagina, Y ho 
trovato pieno di così grossi, così terribili, così in- 
numerabili errori, che per pietà dell' onore italiano, 
non solo non ve lo mando, ma vi prego di avvertire 
ogni forestiero a cui lo vediate in mano, che lo con- 
segni air omonimo del suo autore, cioè al fi(^co. Voi 
avete compiutamente ragione intorno allo Pseudo- 
Longino ec. ec. ; e quanto agli errori di stampa che 
sono corsi nelVExcerpta, giudicate che maraviglia 
essi debbono fare a me, dal vedere che le cose stam- 
pate sotto i miei occhi ne sono piene. Nella vostra 
amabilissima lettera, una cosa mi è dispiaciuta, ed 
è che voi desideriate eh' io riprenda i miei scarta- 
facci. Prima i fiumi torneranno alle fonti, che io 
ricuperi il vigore necessario per gli studi filologici : 
e quando quest'impossibile avvenisse, le mie carte 
tornando dalle vostre nelle mie mani, non farebbero 
che perdere. Vi prego di fare anco i miei compli- 
menti e ringraziamenti al sig. Dubner per la parte 
che voi mi dite eh' egli ebbe nella compilazione delle 
mie schedultB. — Starita mandò costì i 24 esem- 

• 

plari delle così dette mie Opere, voi. 1 e 2. Credo 
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che avrà mandato ancora de' manifesti : non ve ne 
mando, perchè non avendo io voluto scriverli, né 
permesso che fossero scritti da' miei amici, furono 
fatti fare dal libraio a qualche persona sua, e son 
pieni di esagerazioni sciocche. Nessuna (eccetto po- 
che pagine) delle cose contenute nello Spettatore e 
nel Ilaa)oglUore, né delle altre mie giovanili, avrebbe 
luogo nei 3 voi. che verrebbero dopo le opere mo- 
rali, ma sarebbero composti quasi in tutto di cose 
inedite. Dico sarebbero, perchè credo che 1' ediz. non 
andrà innanzi, parte per bontà di quelli che hanno 
allarmata la censura sopra tale pubblicazione, parte 
perch'io sono disgustatissimo del pidocchioso li- 
braio, il quale avendo raccolto col suo manifesto un 
numero di associati maggiore che non credeva, si- 
curo dello spaccio, ha dato la più infame edizione 
che ha potuto, di carta, di caratteri e di ogni cosa. 
Io aveva cominciata questa lettera prima di par- 
tire per una campagna alquanto lontana di qua, 
dove io contava di stare pochi giorni, e sono stato 
invece quasi tre mesi. Partendo mandai per voi un 
piego contenente le 4 copie che da gran tempo vi 
debbo del mio 1° voi., ed altrettante del 2^, ad A. 
Poerio che mi aveva data speranza di trovare oc- 
casione che ve le recapitasse: trovo con dolore il 
piego ancor qui. Tenterò qualche altra via, e vedrò 
di superare V infinita difficoltà che qui si prova, di 
mandare e di ricever libri. Poerio mi ha consegnato 
il Codex apocryphtts, e la/^tsir/jt^vi di M. Gros, dei 
quali doni vi ringrazio senza fine. Ma con maravi- 
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glia e dispiacere ho dimandato invano, non solo i 
6 esempi, degli Excerpta, ma l'altra* dissertaz. di 
M. Gros, quella di Walz, e sopra tutto i 7 libri da 
voi pubblicati, che nella vostra ultima di marzo mi 
promettevate. Non so assolutamente chi accagionare 
di questa mancanza, né se voi mi abbiate spediti i 
libri che mancano. Non vogliate defraudarmene, ve 
ne prego, massime dei vostri. Cobianchi è sempre 
pronto a favorirmi, incaricandosi di spedirli qua. Vi 
accludo una risposta alla gentile lettera del vostro 
giovane e gentile e bravo amico; al quale vi prego 
di scusare la mia tardanza. Perdonatemi ancor voi, 
e scrivetemi presto ; che pochi giorni sono per me 
così lieti come quelli nei quali ricevo le vostre nuove. 
Nessuno poi sarebbe più lieto di quello in cui vi 
rivedessi. Addio, mio prezioso amico. Ranieri vi ri- 
verisce, e vi saluta caramente. Io vi abbraccio j e 
con tutta l'anima mi ripeto vostro per sempre. 

FS. — Oggi, 28 giugno, Poerio mi avvisa di avere 
avuto nuova che un altro piego di libri diretto a me, 
proveniente da voi, è partito da Parigi per Napoli. 

98. 
A Ch, Lebreton, a Parigi. 

Napoli, 1836. 

Noli, Monsieur, si je cherchais des suflErages, le 
vótre ne me serait pas du tout indiiFérent ; c'est pour 
des àmes telles que la vótre, pour des coeurs ten- 



à 



% 



190 LETTERE. 

dres et sensibles comme celui qui a diete votre 
aimable lettre, que les poètes écrivent, et que j'au- 
rais écrit moi si j'avais été poète. . 

Mon excellent ami, M. de Sinner m'a peint à vos 
yeux avec des couleurs trop favorables, il m'a prète 
bien des ornements ; prenez garde là-dessus de ne 
l'en pas croire sur la parole; son amitié pour moi 
vous conduirait trop loin de la vérité. Dites-luì, je 
vous prie, que malgré le titre magnifique d'opere que 
mon libraire a cru devoir donner à son recueil, je 
n'ai jamais fait d'ouvrage, j'ai fait seulement des 
essais en comptant toujours preluder, mais ma car- 
rière n'est pas allée plus loin. Quoique ne méritant 
pas les autres sentiments que vous avez la bonté de 
me témoigner, j'accepte avec reconnaisance votre 
amitié, et si je vis encore quand vous viendrez en 
Italie, ce sera pour moi une véritable jpie de vous 
embrasser, et un véritable plaisir d'interroger votre 
imagination jeune et vive sur les impressions que 
lui aura fait éprouver cette terre de souvenirs. 

Soyez sur, Monsieur, qu'il n'y a d'autre conve- 
nance à garder avec moi, que de dire ce que Ton sent. 

99. 
Al Prof. Luigi De Sinner, a Parigi. 

Di campagna, 22 dicembre 1836. 

Mio carissimo ed ottimo amico, Questa lettera 
sarà molto arida e digiuna, e servirà solo a mo- 
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strarvi eh' io sono ancora in vita, ma non potrà 
sodisfare ad alcuna delle vostre domande, perchè io 
mi trovo in campagna, non tanto per timore del 
choléra, quanto perchè, trovandomivì già quando 
tale malattia scoppiò in Napoli, che fu il 18 di ot- 
tobre, feci quello che fecero gli altri nel caso mio, 
cioè di restare dove si trovano. D choléra è ora a Na- 
poli in declinazione, ma non punto cessato. Quando 
ciò sarà, io, tornato a Napoli, potrò rispondere alle 
vostre questioni filologiche, ad una delle quali, cioè 
a quella che riguarda la storia di Eunapio, credo 
di potere fino da ora rispondere negativamente. Né 
posso anche parlarvi dei vostri libri, dei quali vi 
ringrazio senza fine, e che sono impazientissimo di 
vedere : perchè tutto quello eh' io potei sapere della 
vostra spedizione di maggio prima ch'io partissi 
per la campagna ai 20 di agosto, fu che il vostro 
pacco si trovava a Marsiglia in luogo sicuro. Le 
precauzioni sanitarie rendono ora difficilissimo a 
Napoli di ricevere oggetti dall' estero, ma queste 
finiranno presto, e voi non lasciate perciò di man- 
darmi tutto ciò che mi avete destinato, che appena 
giùnto che sarò in Napoli, io farò tutte le diligenze 
necessarie per riscuotere esattamente ciascuna delle 
vostre spedizioni. Voi avete molto pubblicato, del 
che mi rallegro. Non mi dite se F edizione del Cri- 
sostotììo si continua, come credo ; né a qual termine 
l'avete condotta; né se dopo il Crisostomo darete 
qualche altro Padre, come mi scriveste altra volta. 
Vi sono gratissimo dell' intenzione eh' avete d' indi- 
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rizzarmi qualcuna delle vostre pubblicazioni : que- 
sto mi sarà un nuovo segno della vostra affezione, 
del quale io avrò luogo, non solo di rallegrarini, 
ma d' insuperbire. 

Avete voi nuove di Gioberti? Ha egli mai rice- 
vuta una mia di più mesi addietro? Borelli di Parma, 
che vidi a Napoli nel giugno passato, mi disse di 
avere da gran tempo una lettera di Gioberti per 
me, la quale non ho mai potuta ricuperare dalle 
sue mani. Se scrivete a Gioberti, vi prego di dirgli 
tutto questo, salutandolo da mia parte assai cara- 
mente. Salutatemi anche il vostro buono e bravo 
alunno M. Lebreton, e ringraziatelo della sua lettera. 
Anche vi prego de' miei complimenti a M. Bothe, 
di cui con molto interesse vedrò 1' Omero. 

L' edizione delle mie Opere è sospesa, e più pro- 
babilmente abolita, dal secondo volume in qua, il 
quale ancora non si è potuto vendere a Napoli pub- 
blicamente, non avendo ottenuto il puhìicetur. La 
mia filosofia è dispiaciuta ai preti, i quali e qui ed 
in tutto il mondo, sotto un nome o sotto un altro, 
possono ancora e potranno eternamente tutto. Se 
volete eh' io vi spedisca per la posta un altro esem- 
plare del 2° voi. per completare il numero 5, non 
avete che a scrivermelo. 

Addio, mio eccellente amico. Io provo un intenso 
e vivissimo desiderio di riabbracciarvi, ma questo 
come e dove sarà sodisfatto ? Temo assai che sola- 
mente jcar' aV^o5e).òv \ziilò'jvx. Ranieri vi riverisce e 
vi saluta quanto più può. Parlatemi dei vostri studi. 
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ed amatemi sempre. Addio di tutto cuore. Vostro 
intero amico G. Leopardi. 

Credete voi che mandando costì un esemplare 
delle mie o poesie o prose, con molte correzioni ed 
aggiunte inedite, ovvero un libro del tutto inedito, 
si troverebbe un libraio (come Baudry o altri) clie 
sen^a alcun mio compenso pecuniario ne desse un' edi- 
zione a suo conto ? Io credo di no ; e quella pazza be- 
stia di Tommaseo, che disprezzato in Italia, si fa 
tenere un grand' uomo a Parigi, e che è nemico mio 
personale, si prenderebbe la pena di dissuadere qua- 
lunque libraio da tale impresa.' 

Scusate l' infame carta : egli è quello che si può 
avere alle falde del Vesuvio, dove io vivo da 4 mesi. 

Date voi o darete del Crisostomo anche le cose 
spurie ? Nella B. Barberina (ora chiusa) v' è un bel- 
lissimo cod. membranaceo del sec. 10° acefalo, dove 
nella prima pag. è scritto di mano recente «pwrtov. 
Ma di Fozio non v' è né anche una linea, e (come 
lasciai quivi scritto in un fogliolino, che credo che 
ancora si conservi) contiene sotto il nome del Cri- 
sostomo le cose date dal Montfaucon, tra le spurie, 
sotto il nome di Tito Bostrense. 
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100. 

Allo stesso, ivi. 

Napoli, 2 marzo 1837. 

Mio eccellente amico, Ricevetti la vostra amabi- 
lissima 27 gennaio in campagna, malato con febbre. 
Tornato in città ho dovuto anche per più giorni 
guardare il letto, e sono oggi ancora convalescente. 
Questo ha ritardato la mia risposta più che non 
avrei voluto. Prendo un ben vivo interesse all' avve- 
nimento che ha cangiato lo stato della vostra fa- 
miglia. Sono lieto d' intendere che questo non vi 
allontanerà stabilmente da Parigi. Ho ricevuto la 
vostra spedizione di ottobre, e veduto con gran pia- 
cere i due saggi del vostro bel lavoro sopra il Cri- 
sostomo, il quale mi dispiace assai di sentire im- 
provvisamente interrotto. Anche mi ha interessato 
moltissimo la vostra notizia sopra il Coray, scritta 
con grande intelligenza, e piena di fatti. Considero 
poi come vostre le parole onorevoli relative a me, 
che ho trovate negli scritti dei sigg. Walz, Gros, e 
Berger ; i quali sono certo che solo a vostro riguardo 
si Boho ;iridt)tti'a far menzione delle cose naie. La 

W W 

vostra spedizióne di maggio è ancora a Marsiglia^ 
ma sarà presto in mia mano. Altra spedizione to- 
stra non conosco. 

Vi prego di fare i miei ringraziamenti e le mie 
congratulazioni al sig. Pallia per la sua traduzione 
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di Sciamfora. Quando scrivete a Gioberti, non di- 
menticate, vi prego, di dirgli quello di cui vi pregai 
nell'ultima mia. Io vi ho spedito due esemplari de'miei 
Canti, e uno del V voi. Operette morali, per un' occa- 
sione partita da Napoli il 25 febbraio. 

Una nuova collazione del Cod. Palatino- Vaticano 
dei Caratteri di Teofrasto, non è cosa, che io creda, 
difficile ad ottenere : ma di ciò potrò forse scrivervi 
fra non molto con più certezza da Roma stessa, dove 
ho in animo di fare una gita, se le comunicazioni 
ancora chiuse per il choléra, non me l' impediscono. 

Vi accludo il foglio che mi dite in francese, re- 
lativo all' edizione delle mie bagatelle. Io manderei 
i due primi volumi in un esemplare correttissimo e 
chiarissimo, ma il terzo, cioè il secondo delle ope- 
rette morali non posso mandarlo altrimenti, per la 
parte edita, che nell' edizione di Firenze, tal qual è : 
perchè mi è impossibile di fare i cangiamenti e le 
correzioni necessarie sopra quell' edizione, che è sen- 
z' interlinea e senza margini. Però è indispensabile 
che di questo terzo volume io possa vedere le ultime 
prove di stampa, dove io farei i cangiamenti dovuti, 
che non sarebbero mai troppo gravi, né difficili ad 
eseguire. Senza questa condizione, difficilmente l' af- 
fare potrebbe avere effetto. Addio, mio prezioso 
amico. La mia convalescenza non mi lascia essere 
più lungo. Voglio pregarvi di un favore per quando 
sarete a Berna questa state : ed è d' informarvi se 
vi si trovi ancora il Ministro di Olanda Cav. Reinhold, 
e di darmi le sue nuove, se potete averle. Se vi pia- 
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cesse di fargli una visita in mio nome, ve ne sarei 
gratissimo, e sono certo che ne sareste benissimo 
accolto. Addio di nuovo, vogliatemi bene quanto ne 
vuole a voi il vostro Leopardi. 

Je ferai à mes Operette morali les additions 
que je promets dans la Notice qui les précède dans 
l'édition de Naples. Elles consistent en trois Opu- 
scules d'une étendue assez considérable. On peut 
voir leurs titres dans la Notice que j'ai outrée. 

J'ajouterai aussi à mes poésies des morceaux 
inédits. 

En Italie j'aurais donne quelque traduction inè- 
dite : par exemple, une traduction du Manuel d'Epic- 
tète, une traduction de quatre Discours moraux 
d'bocrate, etc, tout cela n'est b'on à rien en France. 

Je veux publier un volume inédit de Pensées sur 
les caractères des liommes et sur leur conduite dans 
la Société ; mais je ne veux pas m'obliger de le 
donner au méme libraire qui publiera le reste, si 
auparavant je n'ai pas vu du moins le premier vo- 
lume imprimé, afin de pouvoir juger de l'exécution. 

Du reste je ne tiens en aucune manière à ce que 
l'édition soit faite sous le titre general d'QEuvres, 
On peut, et méme on devrait publier un volume sous 
le titre indépendanù de Canti, et deux autres sous 
celui d'OPERETTE MORALI. Je ferai des améliorations 
nombreuses à tous ces trois vòlumes. 
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Fino dai 18 di luglio 1870 il Conte Carlo Leopardi, 
nelle lettere al quale è la maggior parte de' vuoti, mi 
scriveva : < Scorro le lettere in cerca di lagune, ma ahi ! 
non trovo terra da poterle empire. » Nondimeno alcune 
n' empì, ed altre poche consentono i tempi e la prudenza 
di colmar oggi. V. il Ricordo 30. (P. V.) 

Lettera 150. — Dopo le parole Ieri fui da,,., aggiungi : 
CancelHeri, 

Lettera 153. — Dopo le parole a causa de^ miei poveri 
occhi,.., poni: Marietta sta bene, e pare che attenda molto 
ogni volta che si parla di te. ( Vedi la nota alla lettera 15 
qui delV Appendice). Puoi scrivermi liberamente sotto il 
mio nome senza far lettere ostensibili ec, perch' io non 
mostro né le tue né le altrui, e questi di casa sono inca- 
paci di violare le lettere che mi vengono. 

Lettera 164. — Dopo le parole tutte cose che bisogna 
dimenticare affatto in JRowa,... poni: in questo letamaio 
di letteratura e di costumi (o piuttosto d'usanze, perchè 
i Romani, e forse né anche gl'Italiani, non hanno co- 
stumi). 

Lettera 165. — Dopo le parole Bispondo, cornee ti pro- 
misi, all' ultime tue,,,, aggiugni : Non t' inganni a credere 
che le mie effusioni vengano più da poHtica che da altro 
fonte; benché non si può negare che la lontananza rav- 
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viva in qualche modo le affezioni o sopite o spente: prima 
perch' è lontananza, poi perchè Y uomo ha sempre bisogno 
di qualcuno a cui creda d'interessare; e questo bisogno 
si sente in modo particolare quando si vive tra forestieri 
ed alieni, e per la maggior parte ignoti. 

Lettera stessa. — Dopo le parole Cercare impieghi ndlo 
Stato è opera quasi perduta,,,, scrivi : Quanto più da vi- 
cino si vede la Corte, tanto piti si dispera di cavarne 
niente. 

Lettera 278. — Dopo le parole Sono entrato con una 
donna,,., seguita così: (Fiorentina di nascita) maritata in 
una delle principali famiglie dì qui, 

Lettera 492. — Dopo le parole Desidero che queW esenh 
piare,.., poni: non sia visto da nessuno fuorché da te, 
Paolina, e Pietruccio, e 



J 



SCRITTI GIOVANILI. 



L'ARTE POETICA DI ORAZIO 

TRAVESTITA. * 



«Duplex libelli dos est: quod risum movet, 
Et quod prudenti vatem Consilio monet. » 

Phced., Prolog, 



Se ad un pittore, a cui mancasse un poco 
Di quel giudizio che nel mondo è raro, 
Venisse nel cervel di unir per giuoco 
Al capo d' uom la testa d' un somaro, 
mosti;^r mezza donna, ed in tal loco 
Un pesce insiem più sporco d' un caldaro, 
Tener potreste, o amici, il varco chiuso 
Al ridere in mirar sì brutto muso? 



* 1/ edizione originale «uZraufo(/ra/o del 1811 è di Camerino, 1869. 
Qui mi sono studiato di punteggiarla un pò* meglio. (P. V.) 
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Credetemi, o Pìsonì, a bU pittura 
Un'el^ia somiglia, ovvero nn'oda, 
"Ed ogni altra poetica scrittura. 
Che ad un peosier non dà capo né coda; 
In cui rassembra un mostro di natura, 
Oppure, a meglio dir, sembra ana broda 
Qualunque miserabile concetto, 
Eguale a' sogni miei quando sto in letto. 



Ma vedo già che alcan con faccia fresca 
Mi oppon che tutto il vate ed il pittore 
Può sempre ardir, sebben non ci riesca : 
Questa licenza io do di tutto cuore, 
E la richiedo ancor ; ma non v' incresca 
Di dirmi se vi par che uno scrittore 
Possa a sno piacimento unire all' uopo 
La mosca al ragno, ed alla gatta il topo. 



Gon6o come un pallone opra ingegnosa 
Talun comincia ; e spesso awien the appanti 
Ad una tela lacerata e rosa 
Di porpora uno straccio ; unti e bisunti 
Gli alberi descrivendo, e la famosa 
Di Cuccagna cittade, e insiem congiunti 
latte e di butirro i sacri fonti, 
cascio i boschi, e di frittate i monti. 
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Forse un cipresso ancor con bei colori 
Tu dipinger saprai, ma ciò che vale 
Se qui noti era il loco suo? Gli orrori 
Se del mar tu ritraggi al naturale, 
E fra questi colui che i suoi tesori 
T'aprì perchè il pingesti, uno stivale 
Non ti dirà vedendo egli sott' occhio 
Notar l'immagin sua come un ranocchio? 



Un orciuol cominciò con presto giro 
Veloce ruota: eh che mai dir dovrei 
Se mentre attento un tal lavor rimiro 
N' escisse un orinai ? Tutto tu dei 
Semplicemente espor : penso e sospiro 
Onde scoprire il ben: se i versi miei 
Brevemente talor scriver procuro 
Mi si fa notte, e batto il capo al muro. 



Patisce poi di molta debolezza 
Chi dietro corre a cosa vana e lieve, 
E in terra casca come pera mezza 
Chi tropp'alto vuol gir: mai non si deve 
Un concetto variar per più vaghezza 
In mille forme, e chi, per dirla in breve. 
Ciò non cura, di un bosco in tra le fronde 
Dipinge un pesce, ed un maial ne l' onde. 
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Se da somaro ud mettesi a fuggire 
Né la sua fuga copre attentamente, 
Uno sciocco parrà, se il vogliam dire. 
Con occhi neri e insieni senza alcun dente 
Io piuttosto amerei di comparire, 
Che far ne' versi mjei rider la gente, 
Come colui, che sol l' unghie e la chioma 
Sa nel hronzo imitare, o il bel di Roma. 



Se a un peso sottopor si vuole il dorso. 
Si veda in prima come stan le spalle ; 
E chi ciò ben farà, drizzare il corso 
Potrà di poi per 1' Elicònio calle, 
E da tutte le Muse avrà soccorso 
Onde non caschi nella bassa valle, 
E data al suol meschino una gran botta 
Non torni a casa con la testa rotta. 



Chi vuol r ordin serbar deve aver l' occhio 
A ])or tutto al suo loco: un gran dottore 
(Quegli sarà, che ìnsiem pulce-pidocchio 
\erbigrazia unirà. Non poco onore 
Acquistar può chi non sarà capocchio 
l na nuova parola in tirar fuore; 
l'oichè per qual ragion Plauto e Cecilio 
l'uò fo,r ciò che non può Vario e Virgilio? 
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Perchè quella vecchiaccia scarmigliata, 
Che dal popol roman vien detta invidia, 
Con quella bocca sua brutta e sdentata 
Mi vieterà soltanto per perfidia 
Di aggiunger quattro nomi alla bennata 
Lingua, che senza aver timor d'insidia 
Catone accrebbe ed Ennio ? Io voglio fare 
In questa occasion quel che mi pare. 



Come ne' boschi al rotolar degli anni 
Cadon le foglie, e mutano colore 
Gli alberi tutti ; o come i grossi panni 
Io lascio allor che la stagion migliore 
Ver noi rivolse i colorati vanni, 
E più freddo non ho ; così 1' onore 
Perdono a poco a poco i nomi antichi, 
E i pomi detti un dì si chiaman fichi. 



Tutti morir dobbiamo : o venga in terra 
Nettuno, e scacci via co' calci il vento, 
un lago, che molt' acqua in sé rinserra 
Util divenga e secco in un momento, 
E dall' aratro una molesta guerra 
Si senta fare, e la sopporti a stento, 
Né scacciar possa quel seccante impiccio 
Come scacciam le mosche da un pasticcio. 



ì 
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E nulla vai che a forza di sassate 
Venga il maestro al Tebro a dar lezione; 
E non giovando poi le bastonate, 
Fra quattro pietre mettalo in prigione : 
Tutto perir dovrà: se le adottate 
Parole un giorno nel civil sermone 
Ora adoprar tu vuoi contro dell'uso 
Di tutto re, ti rideran sul muso. 



Le battaglie de' sorci e delle rane 
(yome dobbiam cantar mostrocci Omero: 
Con zoppi versi le miserie umane 
Descritti furo un giorno ; in modo fiero 
S'accapiglia qualcun con liti strane 
L'autor dell'elegia reale e vero 
Onde trovar, né il dotto tribunale 
Sciolse tal causa ancor né ben né male. 



Archiloco arrabbiato scappò fuora 
Con un giambo alla man come un bastone : 
Scelse tal verso in sulle scene ancora 
Lo stivaletto e insiem lo stivalone ; 
Poiché con lui parlar poteasi ognora 
Nel teatro da tutte le persone : 
Con i lirici poi sonanti e chiari 
Lodansi i dei, le pugne, ed i somari. 
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Per qual cagion dovrà chiamarsi vate 
Lui, che fa versi da fugare i cani? 
Con gravi carmi, e scelte e ricercate 
Ampollose parole, e nomi strani 
Non si ponno eccitar mai le risate ; 
Né d' un majal la strage e V empie mani 
Tinte del sangue suo pianger faranno. 
Se degni versi allor non si useranno. 



Talora nondimen Creme sdegnoso 
Parla, e si stizza con alte]^ voce: 
Ed il tragico pur fa da vezzoso 
Nel basso stil : quando fortuna atroce 
Pel ciufiFo abbranca Telefo doglioso, 
Non deve egli con bocca alta e feroce 
Sue sventure narrar, se vuol' commossi 
(tU uditori veder con gli occhi rossi. 



Come il candito ognor dolci esser denno 
I nobili poemi, e allor se ridi 
Ancor io riderò ; solo al tuo cenno 
Lacrimar mi vedrai : dai patrii lidi 
Lungi Peleo se il duol privo di senno 
Esprime e piange, invàn tu gemi o stridi, 

Che una tal quiete m' occupa e sì grata, 
Che non mi sveglierebbe una sassata. 
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Chi è mesto deve star con grugno basso, 
Chi è lieto dee mostrar la faccia tosta, 
Se no l'illusione andranno a spasso, 
E fuggirà dal palco per la posta; 
E nel teatro un suon farà fracasso, 
Che a' recitanti troppo non si accosta; 
Ed è quel sibilar soave e grato, 
Che proprio ad ogni attor rimette il fiato. 



Dissimile esser dee sempre il discorso 
D' umil servitor^Uo, e d' un sovrano, 
Di chi una torre par che porti in dorso, 
E di quel che potria portarla in mano ; 
Ognuno dell' azion nel lungo corso 
Quello dee far briaco, e questo sano. 
Feroce il gatto sia, stizzoso il gallo. 
Destra la sdraia, e sciocco il pappagallo. 



Se metter vuoi nuova persona in scena 
Bada che dal principio inaino al fine 
Sia tutto unito come una catena ; 
Ma ti ritroverai poi fra le spine, 
E sentirai gran peso in sulla schiena. 
Se dir vuoi cose ignote e pellegrine, 
E se imitar di troppo hai tu per uso 
Alla perfin dovrai battere il muso. 
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Né in modo cominciar che nulla vaglia 
Tu dèi, come un autor con gonfie labbia 
Cantar volendo una regal battaglia 
Cominciò da somaro, e a mal non l' abbia, 
Canto lo stocco e il batticul di maglia : * 
Non vedi aflfè, che vengati la rabbia, 
Quanto meglio costui colpisce il segno ? 
Vorrei cantar quel memorando sdegno,'^ 

Né comincia a narrar dell'aspra guerra 
Fin dal. principio, e al fin sempre s' avanza, 
Né il leggitore scoraggisce e atterra 
Con qualche favolosa stravaganza : 
Se vuoi che quanto popolo rinserra 
La romana città nella sua pauza 
Accorra all' opre tue, sta attento bene 
Che ciascun viva come a lui conviene. 

Un ragazzuol, che senza precettore 
A parlar imparò, né di cascare 
E di batter la zocca ha più timore. 
Con i suoi pari ognor vorria giocare, 
Si sdegna e piange, e sta di mal umore, 
Se ciò, che vuol non ha ; torna ad amare 
Chi adesso odiò ; si cangia ogni momento. 
Come una banderuola esposta al vento. 



Malmantile racquistato. * Secchia rapita. 
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Un giovinetto i»! che in sua malora 
Partirsi vidde il precettor dal fianco 
Se da qualcun corretto vien talora, 
Al suo consiglio è sordo come un banco ; 
Corre pei campi, e balla e salta ognora, 
E di spender giammai non sembra stanco ; 
Ma fatto poi viril diventa avaro, 
Raspa, tien conto, e inchiava il suo denaro. 



Un vecchio al suo baston quando s'appoggia 
Ruga, b' inquieta, e nessun lascia in pace, 
Volta per ogni parte, e in ogni foggia 
Lb crocchie, e tutto vuol come a lui piace : 
Di colpi spesso fa cader gran pioggia 
Sopra un ragazzo inerme, e mai non tace : 
Vedi dunque se può l' istesso aspetto 
Darsi a un vecchio sciancato, e a un giovinetto. 



Benché per fodrar gli occhi di prosciutto 
Mostrar si debba ogni atto in sulla scena. 
Far non si può che per più duolo e lutto 
D' un reo si veda la dogliosa pena, 
Poiché ciò si farìa senza alcun frutto: 
E se vuol Pantalone andare a cena 
Non deesi già pubblicamente il collo 
Tirare a un gallinaccio, oppure a un pollo. 
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Bastan cinque atti, se non fosse troppo, 
Poiché se tanto lunga è una tragedia 
Fugge ognun dal teatro di galoppo 
Per quivi non morir di pura inedia: 
Non . comparisca un dio, se qualche intoppo 
Non vi è, che senza lui non si rimedia: 
Il coro poi dee favorire i buoni 
E fuggir dai superbi e dai poltroni. • 



Non come adesso in pria s' udiva il suono 
Di quella dolce armoniosa tromba, 
Che simile scoppiando a un grosso tuono 
Per i vuoti sedili alto rimbomba; 
Né stabilito avea V odioso trono 
Sì gran licenza; e come una colomba 
Bianca de' recitanti era la vesta, 
Che per esser sì lunga or si calpesta. 



Chi combattè per un somaro in verso 
I satiri introdusse nel teatro • 
Con orecchie caprine, e il pie diverso. 
Orrida barba, e pelo sporco ed atro. 
Che ballando per dritto e per traverso 
Parean villani tolti dall'aratro, 
Eppur sempre facean rider le genti. 
Ed ai lor moti stavan tutti attenti. 

.Leopard-. . 14 
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Far non si dee che chi carico d'oro 
Fu già veduto vada all' osteria 
Senza punto curare il suo decoro; 
mentre in una lunga diceria 
Strignere in pugno crede un gran tesoro 
L'apra, e più mosche veda volar via: 
Né la tragedia dee gir tanto abbasso 
Che batta il naso in un macigno o un sasso. 



Non mai con versi comici e burleschi 
Tesser si deve una dogliosa azione, 
Diversamente quattro fichi freschi 
Noji vai neppur la tua composizione; 
E invan per lode aver peschi e ripeschi. 
Se un Fauno non sta a segno con le buone; 
Che in tal caso ci pensan le fischiate, 
E forse ad correctionem le sassate. 



Né vale già che quella brutta faccia, 
Che r insolenza in fronte porta scritta, 
Venga approvata, e punto non dispiaccia 
A un comprator di noci e fava fritta, 
a chi porta in ispalla la bisaccia. 
Se poi da un qualche ricco vien proscritta, 
E se un nobil vorria tirargli i baffi. 
Ed afferma eh' eli' é muso da schiaffi. 
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Bella cosa il veder con un pie solo 
Fuggire il giambo e corrervi all'udito: 
Più savio teme di cascare al suolo 
Con la sua gamba e il piede indebolito 
Il povero spondeo: lo sciocco stuolo 
Se i difetti non sa segnare a dito, 
Scriver forse dovrò come un capocchio, 
E far de' versi nàiei tutto un pastrocchio ? 



Trattar si debbon con assidua destra 
Le greche muse, e mai né dì né notte 
Può lasciarsi una loro opra maestra : 
Le vigilie non mai sieno interrotte. 
Si lasci in abbandon sin la minestra; 
Ma con parole alcun ben poco dotte 
Di Plauto il sai lodò, l' olio e V aceto. 
Ma in vero ei fatto avria meglio a star cheto. 



Unto e annerito il rustico mostaccio 
Sulle scene cantarono i villani. 
Come Tespi inventò: di un lungo straccio 
Coprì de' recitanti e piedi e mani 
Eschilo il vate: a gran licenza in braccio 
Cadde poi la commedia in modi strani: 
Il decreto a frenarla allor fu scritto, 
E il coro torse il grugno, e stette zitto. 



à 
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Nulla lasciare i comici poeti 
E voltando le spalle ai greci esempi 
Cantarono con versi allegri e lieti 
I domestici fatti, e i gravi scempi 
Di sozze pulci, e cimici indiscreti: 
Se meritar volete altari e tempi 
Nulla mettete al mondo, o fratel caro, 
Se noi limaste pria come un ferrare. 



Democrito non vuol che in Elicone 
Abbia luogo chi curvo non ha il dorso, 
E giovinetto essendo ad un bastone 
Non si appoggia,. e più lunga ancor di un orso 
Porta la barba, e l'unghie da leone: 
Onde io se a prezzo tal non sono accorso 
A Pindo, dovrò far come una cote, 
Che il ferro aguzza eppur tagliar non puote. 



Conoscer dee d' ognun l' opre e i costumi 
Chi vuole a tutti dar ciò che conviene; 
Se no nel meglio vedrà spenti i lumi, 
E seguir non potrà né mal né bene: 
Sappiate poi che d' eleganza i fiumi 
Poco valgon talora, e spesso avviene 
Che un rozzo fattarel piaccia alla gente 
Più d'un sonoro e maestoso niente. 
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Solo i Greci dicean con bocca tonda ; 
In trappole s'impiega un uom romano; 
Di neri inganni e di pasticci abbonda 
Quel brutto muso del figliuol d'Albano : 
Come si può fra tanto orror che innonda 
Far versi degni dell' onor sovrano? 
Frattanto ognun ricordi ch'esser breve, 
E dilettare oppur giovar si deve. 



Ogni favola sia prossima al vero, 
Né mai d'un gatto il ventre mandi fuore 
Un vivo sorcio : il popolo severo 
Spesso condanna un vate, e al sommo onore 
Giunger fa sol chi sa con magistero 
Piacere, e dar consigli al suo lettore: 
Nel censurar però s' abbia giudizio 
Per non venire a tutti in quel servizio. 



^Dunque meriterà compassione 
Chi casca in fosso quando n'è avvertito? 
No: ma qualche licenza in lunga azione 
Può prendersi, ed Omero anche ha dormito. 
Fra la cetra e il pennel comparazione 
Può farsi ; un piace agli occhi, una all' udito : 
Tu, maggior de' Pisoni, a questo attendi, 
E quindi l'arte del sapere apprendi. 
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Si tollera il mediocre in qualche cosa, 
Non nella poesia; così nel mele 
Non piace ad una bocca schizzignosa 
Una màndorla amara come il fiele: 
Quanto meglio saria scrivere in prosa 
Per chi ne' versi è proprio un uom crudele, 
Come il pallon lasciar suole e le palle, 
E il disco abbandonar chi non ha spalle. 



Ma perchè mai di libertà chi gode 
Voi dite non può far quel che gli pare? 
Tu, se Minerva e il biondo Dio non t' ode. 
Né ti presta soccorso, hai tempo a fare; 
Ma se mai per averne onore e lode 
Talor voleste voi scarabocchiare 
Quattro versi, o Pisoni, al genitore 
Mostrateli, o ad un savio e buon censore. 



Per molto tempo poi stieno rinchiusi, 
Che se un nome una volta scappò fuora 
Più scassarsi non può. Gli umani abusi 
Orfeo corresse, e l'aspre belve ancora 
Ammansò col suo canto: insiem confusi 
Fur savi e vati un giorno, e in trono allora 
Ragion si assise, e ognun resse a bacchetta, 
E a Pindo tutti corsero a staffetta. 
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Omero, e il gran Tirteo l' armi guerriere 
A battaglia eccitar. Ciascun volea* 
Poeta divenir: l'arti severe 
Eran pei cani allora. Alcun dicea 
Che fa natura il vate, e nulla avere 
Dallo studio si puote; altri facea 
Contro questo parer le parti sue; 
Ma necessari son certo ambedue. 



Al Parnaso non già vassi in carretto. 
Ma a piedi, e con gran stento, e con fatica 
E il dire di far versi io mi diletto, 
Ed amo il poetar, non basta mica: 
Né applausi aver da chi t' è bene affetto, 
E da gente, che a te rendesti amica 
Con quattro bezzi dati di nascosto: 
Che ciò non vai neppure un uovo tosto. 



Con qualche bicchierin pieno di vino 
Provano i re se alcun tiene il secreto, 
Se mostri i versi tuoi prima un tantino 
Provar rammenta in modo assai discreto, 
Se di volpe o colomba è quel bocchino, 
Che loda i versi tuoi: più dell'aceto 
Quintilio fu nel censurar mordace, 
Ma pure ei ben facea, così mi piace. 
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Un uom dabben, più spesso- che per dritto, 
Usar deve la penna per traverso, 
E in modo tal ciò eh' è un pasticcio fritto 
A lui non sembrerà pulito e terso ; 
Chi di mal poetare ha per delitto 
Esser fuggito suol per ogni verso 
Dai savi, come un uom rognoso, e pieno 
Di un mal che visto sol fa venir meno. 



Se un vate, mentre al ciel tien fisso il guardo 
Cade in un fosso, e vuol soccorso e aiuto, 
Lasciate pur che in modo alto e gagliardo 
Urli da cane, e che d'aver perduto 
La libertà si dolga, e qual leopardo 
Frema, e s' arrabbi : eh come hai tu saputo 
Che in precipizio ei non buttossi apposta 
Andando a morte incontro per la posta? 



E poi, ma dimmi un po', chi t' assicura 
Che ciò non sia de' suoi peccati in pena, 
Quand' ei violò le. leggi di natura, 
E il patrio corpo? oh pazzo da catena! 
Ma pongo fine a questa seccatura 
Per non sembrar mignatta, che non piena 
Di nero sangue le sue fàuci ghiotte 
Altrui non lascia in pace, e buona notte. 
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AMORE ANNEGATO, 

ODE DI GIULIANO EGIZIO. * 



Mentre un serto vo tessendo, 
Trovo Amor tra i fiori ascosto, 
E per r ali stretto il prendo. 

Invan s' agita il meschino ; 
Vo' affogarlo, e giù tuffato 
Lo tracanno entro del vino. 

Tra le viscere serrato 
Or s'affanna e scuote l'ali 
Il tiranno imprigionato. 



* Le segraentì quattro traduzioni dal greco furono pubblicate 
Tanno 1816 a Recanati, in un libretto per le nozze del prìncipe 
Luigi Santacroce colla contessa Lucrezia Della Torre. 



I 
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AMORE FBiaiONlElBO, 

ODE DI ANACREONTE. . 



Stretto fra lacci rosei 
Le Muse il nume arciero, 
Il dieder prigioniero 
In man della beltà. 

Ciprigna or, mesto il ciglio, 
Prega e mercè promette 
Perchè l'incauto figlio 
Ritorni in libertà. 

Che vai? benché cortese 
Taluno Amor disciolga, 
Poi che a servire apprese. 
Servire ognor vorrà. 
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L' IMPAZIENZA, 

ODE DI SAFFO. 



Oscuro è il ciel: nell'onde 
La luna già s' asconde, ,. 
E in seno al mar le Plejadi 
Già discendendo van. 

E negra notte, e l'ora 
Passa frattanto, e sola 
Qui nelle piume ancora 
Veglio ed attendo invan. 
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IL PREDATORE DI FAVI, 

IDILLIO DI TEOCRITO. 



I biondi favi cèrei 
Predava Amore un dì, 
Quando maligna pecchia 
A lui la man ferì; 

E il polpastrello al misero 
Del dito trapassò, 
E fitto in esso il pungolo 
Improvvida lasciò. 

Amor si torce e smania 
Air inusato duol, 
Soffia sul dito roseo, 
Batte col piede il suol. 

Corre piangendo a Venere, 
Gettasi a lei nel sen, 
Mostra la man che brucia. 
Oh!, dice, io vengo men. 

Lagnasi che sì piccolo, 
Sì debole animai 
Risvegli sì gran doglia, 
Cagioni sì gran mal. 
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Rise la madre, e piccolo 
Sei tu, soggiunse, ancor. 
Pur fai la piaga orribile, 
Gravissimo il dolor. 
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PER UNA DONNA MALATA 

DI MALATTIA LUNGA E MORTALE, 

CANZONE. * 



PROEMIO. 

Una donna di 20, 25 o 30 anni ha forse più d' attrattive^ 
più d' iUecebre, ed è più atta % inspirare e maggiormente 
a mantenere una passione. Così almeno è paruto a me 
sempre, anche nella primissima gioventù, così anche ad 
altri. Ma veramente una giovane dai 16 ai 18 anni ha nel 
suo viso, nei suoi moti, nelle sue voci un non so che di 
divino che niente può a,gguagliare. Qualunque sia il suo 
carattere, il suo gusto, allegra o malinconica, capricciosa o 
grave, vivace o modesta, quel fiore purissimo, intatto, fre- 
schissimo di gioventù ; queJla speranza vergine, incolume, 
che si legge sul viso e negli atti, e che voi nel guardarla 
concepite in lei e per lei; quell' aria d'innocenza e d'igno- 
ranza completa del male, delle sventure, de' patimenti ; 
quel fiore in somma, anche senza innamorarvi, anche senza 
interessarvi, fanno in voi un'impressione così viva, così 
profonda, così inefifabile, che voi non vi saziate di guardare 
quel viso; ed io non conosco cosa che più di questa, sia 

* Fu stampata la prima volta a Pisa per le nozze Perugia-Levi 
dal prof. Alessandro D'Ancona, al quale io la diedi. La nota ch'egli 
vi prepose è falsa tuttaquanta. Questa non è la canzone Sullo strazio 
di una ^t'ovane^ ricordata dall'autore nelle lettere all'avv. Brigh^nti 
e tanto desiderata dal fratello Carlo, non è, non è ! Y. il Ricordo 87. 

(P. V.) 
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capace di elevarci T anima, di trasportarci in un altro 
mondo, di darci un'idea d'angeli, di paradiso, di divinità, 
di felicità. Tutto questo, io ripeto, senza innamorarci, senza 
muoverci desiderio di posseder quell'oggetto. La stessa 
divinità che noi vi scorgiamo, ce ne rende in certo modo 
alieni, ce lo fa riguardare come di una sfera divina e su- 
periore alla nostra, a cui non possiamo aspirare. Laddove 
in quelle altre donne troviamo più umanità, piìi somiglianza 
con noi.... Del resto, se a quel che ho detto nel vedere e 
contemplare una giovane di 16 o 18 anni si aggiunga il 
pensiero dei patimenti che l'aspettano, delle sventure che 
vanno ad oscurare e spegnere ben tosto quella pura gioia, 
della vanità di quelle care speranze, della indicibile fugacità 
di quel fiore, di quello stato, di quelle bellezze, si aggiunga 
il ritorno sopra noi medesimi, e quindi un sentimento di 
compassione per quell' angelo di felicità, per noi, per la 
sorte umana, per la vita (tutte cose che non possono man- 
care di venire alla mente), ne segue un affetto il più vago 
e il più subHme che possa immaginarsi. 



Io so ben che non vale 
Beltà né giovinezza incontro a morte, 
E pur sempre ch'io '1 veggio m'addoloro: 
Che, s' i' noi veggio, il mio desir prevale 
Tanto, eh' io spero pur che 1' ènea sorte 
Altrove, ad altri casi, ad altri tempi 
Riservi i tristi esempi, 
Fin che dal mal presente è sbigottita 
La misera speranza : 
Com' or eh' a 1' occidente di sua vita 
Veggio precipitar questa dogliosa. 
Poi eh' altro non m' avanza. 
Già mai di lagrimarla io non fo posa. 
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Ed è par tanto bella, 
E tanto schietta, e in così verde etate ! 
E poco andrà eh' i' potrò dire : è morta, 
È morta, B non risponde ; ahi poverella ! 
Che dolor ! che lamento ! che pietate ! 
Chiusi quest' occhi, e morto questo volto ! 
E '1 popolo raccolto 

Dirle per sempre addio, eh' esser doveva 
Tanto tempo fra noi ! 
Or non so chi, né come ce la leva : 
Solo a pensarlo mi si schianta il core : 
Ben eh' i parenti tuoi 
Son d' altro sangue, e tu sei d' altro amore. 



Quando de l' infelice 
Viemmi talun recando aspre novelle, 
Mi studio quanto so farle più levi ; 
Chi sa? dunqu' esser puote, or chi tei dice? 
Tal patteggiando vo con quello e quelle; 
Ma d' ogni patto il nunzio si disdegna, 
E quanto può s'ingegna 
Ch' io creda eh' ei non dica altro che vero ; 
E provando mi scaccia 
D' ogni rifugio in sin eh' io mi dispero : 
E veggio ben che tu ci lasci soli, 
E la tua bella faccia 
Poco andar può che sempre a noi s' involi. 
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Deh che mostra, per Dio, 
Quel sospiroso e languido sembiante, 
Che par che dica : Io di pietà son degna, 
Che nacqui sfortunata ? Io '1 so ben io : 
Tristo me, tristo me ! Questa di tante 
Sventure ch'i' sostenni è la più dura. 
Ahi, ahi ! Ma così pura 
E così vaga, di', forse ti stai 
Temendo di morire? 
Non temer, non temer, che non morrai. 
Non può mai far: non vedi? io pur saria 
(Che t'ho certo a seguire) 
Vicino a morte, e son quello di pria. 



Dico che t' ho per certo 
A seguitar; che, se a la tua non viene 
Dietro la vita mia, partir non puote ; 
Né so perchè, ma pur mi sembra aperto. 
Ben che d' amarti il vanto altri si tiene. 
Ch'io dica: è morta quell' istessa, quella 
Ch'io veggio e mi favella? 
Or s' ella è morta, ed io come son vivo ? 
Questo io so che mai vero 
Non fia, eh' a intender pure io non l' arrivo. 
Fa cor, fa cor, che senza fallo alcuno, 
Passato il tempo nero, 
Canterem questi affanni ad uno ad uno. 

Leopardi* iS 



é 
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Misero me, che invano 
Lusingando me stesso un tempo e lei, 
Rinforza il male, e '1 gran dolor s' accosta ! 
Deh per pietà non sia cor sì villano 
Che non si mova a sovvenir costei: 
Deh troviam qualche via, troviam qualcli'arte, 
Che questa se ne parte, 
E s' altri non V aita ha poco andare. 
Oimè ! nulla non giova ! 
Io non so far che'l creda: io vo' provare 
Io stesso, io vo' vedere. E'I veggio bene, 
Sciaurato, per prova. 
Che disperarmi al tutto mi conviene. 



Poveri noi mortali. 
Che contro al fato non abbiam valore ! 
Sta come sconcio masso, e noi ghermito 
Meglio che può, con queste braccia frali 
Poniam di sbarbicarlo ogni sudore; 
Ma quello è tal da poi qual fu davante : 
Ed io pregando quante 
Possanze ha '1 cielo, e tutto foco in faccia, 
E ambasciato e sudato, 
E. stese fortemente ambe le braccia, 
Morir vedrò tti, eh' io nulla non posso 
A contrastarlo, e '1 fiato 
Tardar che da' tuoi labbri in fuga è mosso. 
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Dunque, o donna, morrai? 
Sì certo, sì, né cosa altra mi resta 
Se non che moribonda io. la consoli. 
cara mia, confortati ; se mai 
Tua gente, e me con lei, tutta funesta 
Vorrà far Dio, ripiglia cor: natura 
W ha fatti a la sciaura 
Tutti quanti siam nati. Anima mia, 
Non pianger, gli occhi gira, 
Qual puoi veder che misero non sia? 
Ben che ti par, non ti verrà trovato. 
Or poi che si sospira 
E piange invano, oflfriamci al nostro, fato. 



Vero è che la fortuna 
È teco più spietata che non suole, 
Che '1 fior di giovinezza ti rapisco. 
Pur datti posa; han di piacere alcuna 
Sembianza i mali estremi. Or vedi : il sole 
Non andrà molto ch'io sarò sotterra; 
Che, se '1 veder non erra, 
Anche a me breve corso il ciel misura: 
E pur di mia giornata 
Son presso all'alba, né di morte ho cura; 
Che qual mai visse più, quei visse poco; 
E, chi diritto guata. 
Nostra famiglia a la natura é gioco. 



à 
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Ma questo ti conforti 
Sopra ogni cosa, che innocente mori, 
Né '1 mondo ti spirò suo puzzo in viso. 
Tutti tuoi pari andran tosto fra' morti, 
E avranno, il più di lor, fracidi i cori ; 
Che questo mondo è scellerata cosa. 
E quel mal che non osa 
Candida gioventude, è scherzo al vile 
Senno d'età provetta 
E nefanda vecchiezza ; e in cor gentile 
Quel che natura fé' spegne V esempio, 
Tanto che poco aspetta 
Quel giusto ed alto a farsi abbietto ed empio. 



E te pur tocca avria 
L'indegna mota, che sei tanto bianca: 
Tutti, qualunque ha più robusto il petto, 
Io de' malvagi, io fora, o donna mia, 
E sarò pur se '1 tempo non mi manca. 
Che virtù prezzo più che gioventude; 
.E, se virtù non chiude. 
Fuggo beltà, che pur m' è tanto cara ; 
Me, s'io non ho già presso 
L' estremo sol, me di sua pece amara 
Imbratterà la velenosa etade, 
E questo core istesso 
Fia di malizia speco e di viltadc. 
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Or ti rallegra, o sventurata mia: 
Tutto ti teglia r implacanda sorte : 
Non r innocenza de la corsa vita 
Non ti torrà né morte, 
Nè'l cielo, né possanza altra che sia. 
Fra nequitosa gente, 
Qual se' discesa, tale a la partita, 
Cara, o cara beltà, mori innocente. 



Nota. — La prima copia ch'io n'ebbi leggeva differentemente in 
tre Inoghi. De' quali qui vo' render ragione, non senza perchè. L' ul- 
timo verso della 5» strofe diceva: « Gonterem questi affanni ad uno 
ad uno: » il 2^ della strofe penultima aveva V indegna nota in cam- 
bio di mota, e il 4» io fora in luogo di io forte. Accetto canterem, come 
più cònsono a poesia: accetto mota, come parimente non dissono 
dalle cose antedette e posdette ; ma ritengo io fora, come (o m' in- 
ganno) più naturale e chiaro; per la qual lezione stava anche il Conte 
Carlo. Fa però d'uopo convenire che qui c'è dell'involuto e dell'oscuro. 
Si metta in pace quella formicolina letterata, nota in alcun altro 
luogo di queste carte, che mi diede un pizzicottino per questo va- 
rianti, si metta in pace. Io non ebbi in mano la copia sincrona della 
canzone : il senso era retto e naturale : nota per macchia o bruttura 
la formicolina letterata non può ignorare ; e del resto si metta in pace : 
accetti un buon consiglio ! (P. V.) 
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SOPRA DUE VOCI ITALIANE. 

[1817.] 



Nella gazzetta di Milano ho veduto condannarsi 
due volte come barbari il participio reso e il verbo 
sortire in senso di iiscire, usati da Angelo Dalmistro 
in una sua scrittura. Ho deliberato di dire che cosa 
io pensi di questa condanna, primieramente perchè 
credo che il tesoro della lingua si voglia piuttosto 
accrescere, potendo, che scemare ; poi, perchè capi- 
tando molto spesso l' opportunità di adoperare la 
prima di queste voci, sarebbe male che altri ci 
avesse scrupolo, o non lo volesse fare, quando po- 
tesse, senza peccato. Dico dunque che reso e sor- 
tire per uscire sono voci italiane ; ed aggiungo, che 
di quella io stesso all' occasione mi servirei, di que- 
sta no. Si legge in quella gazzetta che reso per ren- 
àio è contro la grammatica. La qual cosa è falsa : 
e questa volta non dico né mi pare^ né penso, ma 
affermo che così è, perchè è cosa più che chiara. 
Beso è voce bonissima e da usare senza punto pen- 
sarci sopra. Ed ha per sé tutto quello che può avere 
una voce, che è quanto dire la ragione, l' uso, e 
r autorità. La ragione (che in grammatica spesso è 
una cosa coli' analogia) perchè l' uscita in eso è fre- 
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quentissima ne' participi! de' verbi in endere. Se da 
accendere si fa acceso, da appendere appeso (e da' fra- 
telli spendere e sospendere, speso e sospeso); da of- 
fendere offeso (e così da difendere difeso) ; da pren- 
dere preso (e dai derivati appreso, compreso, impreso, 
intrapreso^ ripreso); da scendere sceso (e dai deri- 
vati asceso e disceso); da tendere teso (e dai deri- 
vati steso, esteso, inteso, conteso) ; perchè non si po- 
trà da rendere reso? Tanto è più frequente nei 
participi! di questi tali verbi questa terminazione in 
eso di quella in enduto, che io non mi so ricordare 
oltre al nostro renduto di altri che abbiano questa 
seconda, fuori di penduto da pendere, e così dai de- 
rivati impendere e dipendere impenduto e dipenduto, 
tutti pressoché disusati, e venduto da vendere. Già 
non farebbe niente chi opponesse che reso non si 
può dire, perchè molti ottimi autori sovente o sem- 
pre hanno detto renduto. Forsechè da concedere non 
si fa concesso e conceduto, da parere parso e paruto, 
e così da cento altri? Ma che più? Arrendere non 
è derivato di rendere? E oltre arrenduto che ora 
pochissimo si usa, non ha per participio arreso che 
tutti usano ? E di questo non porta anche la Crusca 
P esempio del Davanzati ? — Ma la ragione non ba- 
sta a difendere una voce. — Primieramente basta a 
fare che questa voce non sia contraria alla gram- 
matica. In secondo luogo veniamo all' uso. 

Ma che questo è tutto yer me, è cosa tanto nota 
e manifesta a chicchessia, eh' io non ci voglio spen- 
dere troppe parole sopra. Solamente dirò che come 
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reso lo sento tutto giorno e lo leggo nelle scritture 
usuali, così renduto V ho ancora da sentire per la 
prima volta in bocca de' parlatori civili e colti, ma 
de' più affettati : e questo medesimo credo che tutti 
possano dire ; se però questo participio non s' usasse 
per avventura in Toscana; il che né posso negare, 
né ho alcun motivo di credere. — Ma l' uso volgare 
non basta senza l' autorità di buoni scrittori. — Pri- 
mieramente basta tanto che avanza, quand' è, come 
questo é, universale e d'accordo colla grammatica 
e coir indole della lingua. E nòta che quest' uso non 
è già effetto della rabbia gallica, perchè, lasciando 
stare che è più antico, come più sotto cogli esempi 
si mostrerà, é chiaro che questa avrebbe dovuto 
più tosto mettere in usanza rendtdo, ma non le è 
venuto fatto. Inoltre ho asserito che la nostra voce 
é difesa anche dall' autorità, e lo provo. Il Vocabo- 
lario della Crusca nelle Giunte incorporate poi col- 
r Opera : Reso Add. da Rendere, ec. Buon. Fier. 5. 
3. 8. . . . Parrebbe che questo dovesse bastare ; par- 
rebbe che una voce italiana, quando è secondo la 
grammatica, usata da tutti, approvata dalla Crusca, 
non si potesse condannare. Ma senzaché a' nostri 
tempi sono molti che prima di condannare una voce 
non si scomodano più a rimenare la Crusca, forse 
altri non sarà contento di un solo esempio. Si po- 
trebbe dire, che infinite altre voci hanno questa 
stessa disgrazia di non» avere nella Crusca altro che 
un esempio, le quali se non si potessero usare, da 
che spesso non hanno l'equivalente, bisognerebbe 
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lasciare molti spazi in bianco nelle scritture. Ma 
non accade questa risposta. Altri esempi. Il Poli- 
ziano, Orfeo, atto 4, faccia 47, edizione dell' Affò : 
Resa sia con tal legge ec. Caro, lett. 178, v. 1, face. 
181, ediz. di Venezia 1763. Che per poco che m' ave- 
ste ancora aspettato, forse forse che v^ avrei reso il 
cambio della corsa che mi faceste fare a Piacenza. 
Il medesimo, trad. della retorica d' Aristotile, lib. 3, 
cap. 15. (libro di lingua per chiunque V ha letto) : 
Innanzi al quale egli ri avea reso conto : et era per 
renderne di nuovo, pur che quivi fosse convenuto. 
Galileo, Dialogo, giorn. 1. Il ricordarsi solamente al- 
cune cose sapute da per voi, e non insegnate da me, 
ve ni! ha reso certo. Questo esempio è citato, ma non 
riportato dal Bergantini, Voci scoperte e difficoltà 
incontrate nel Vocabol. ultimo della Crusca, dove ne 
accenna due altri del Bembo, lett. v. 1. . . . , e uno 
del Redi, lett. v. 2, che a me pure basterà di avere 
indicati, Andrea del Sarto, Guerra dei topi e dei 

ranocchi, cant. 1, st. 26 «Tu del consorzio 

uman reso nemico, Hai pastura nell'acqua ed esca 
vile. > Il medesimo ivi, canto 2, st. 19. < Che del 
decoro principal s' è reso Privo il lor regno, ond' avea 
fama e vanto. > Questo poemetto fu stampato molto 
dopo il vocabolario della Crusca e non è citato ; ma 
l'autore è Fiorentino, e antico, e di uno de' buoni 
secoli, .cioè del cinquecento ; l' editore è Fiorentino, 
e benché scriva male, pur mostra che non sia de' più 
ignoranti in lingua, e nelle note dà a vedere che il 
libro ridonda d' idiotismi pretti Fiorentini, de' quali 




^■ 
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più di un terzo manca al vocabolario; il poemetto 
piacque al Menzini, che lo copiò tutto di sua mano, 
e al Redi che lo ornò dì una sua prefazioncella, 
dove arriva a dire che < è una delle più belle cose 
che abbia la nostra toscana favella, fatta con gra- 
zia, con ispirito, con isceltezza di parole, e con frase 
poetica naturalissima. > £ credo che al giudizio di 
questi due tutti possano stare quanto alla lingua. Chi 
più tosto che ì Toscani volesse di quegli scrittori dì 
stile né carne né pesce, che chiamano italiano, sap- 
pia che nel Maffeì, nel Muratori, nel Metastasio, che 
sono de' pift corretti {benché non sempre corretti! 
troverà, volendo, il nostro reso apessìssime volte, e 
questo affermo; e renduio non mai o quasi non mai, 
e di questo affermo quello che posso; cioè che io, 
leggendo molte opere dì quegli autori, non ce l'ho 
mai notato, contuttoché badassi a questo quanto 
può chi legge per tutt' altro. Perché poi chi nega 
che reso participio sì possa dire, né anche vorrà 
che si adoperi il passato perfetto rese per rendè. 
dico io che anche per questo potrei recare, oltre 
alla ragione e all' uso, molti esempi di scrittori clas- 
sici, che tralascio per risparmiare tedio e carta. 
Con tutte queste cose io non intendo già di pro- 
vare che reso si debba dire piuttosto che renduto : 
anzi dirò pure quello che è vero, cioè che a volere 
ritare in sulla squisita eleganza, e vagliare anche il 
;;rano buono e purgato, è meglio renduto che reso; 
ma cosi come mille altre parole sono migliori di 
mille altre bonissime, che si possono usare e sì 
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usano alla giornata dagli scrittori diligenti e cor- 
retti; anzi molte volte vanno usate più tosto che 
quelle altre più eleganti. 

Del verbo sortire in significato di tcscire dirò po- 
che parole, perchè, credo bene che si possa usare, 
ma non che sia da usare. Sortire per itscire è voce 
tanto francese, quanto infinite altre voci italiane. Il 
tutto sta che V uso V abbia accettata e fatta nostra. 
E questo in verità l'avrebbe fatta tale: ma l'uso 
d' oggi, con questa malad^tta peste gallica che ci è 
sopravenuta per li nostri peccati, non fa gran caso. 
Bisogna ricorrere ai buoni scrittori : e i buoni scrit- 
tori ne somministrano qualche esempio. Fra Guit- 
tone, lettere (avverti che io piglio questo passo della 
Crusca, v. AguglioUo e sortito, e non ho tempo di 
pescarlo nell' edizione del Bottari) : come agugliotto 
non SORTITO dal nido: cioè uscito, nota la Crusca. 
Il Buonarroti, Fiera, giorn. 3, at. 1, se. 2. < Vorre- 
stici tu forse esser sortiti I villan coi forconi ? > La 
Crusca, v. sortire § 3, riporta questo passo e sog- 
giunge : < qui vale semplicemente ìAsdti fuoH. > An- 
drea del Sarto, Guerra de' topi e de' ranocchi, 
canto 2, st. 1, face. 14. < Che sortito talor della can- 
tina Rassembra, e non dal luogo del riposo. > Io so 
ancora di aver trovato questo verbo, preso in questo 
senso, presso un autore citato, diverso dai sopradetti, 
ma non mi ricordo quale, se non che mi passa per la 
mente il Castiglione nel Cortigiano, ma non l'affermo 
in verun modo. Questi esempi provano che sortire per 
uscire non è un barbarismo, ma non così che s' abbia 
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ad accettare per buona moneta, non troyandosi quasi 
mai adoperato dagli scrittori corretti, salvo i citati, 
e non potendosi una voce difendere coli' uso di un 
tempo, come è il nostro, corrottissimo e firacido, 
quando chi volesse scrivere appunto nel modo che 
si parla (come dicono) civilmente e pulitamente, po- 
trebbe tenere scuola di lingua barbaresca. Questo 
significato poi di questo verbo non è stato accolto 
dalla plebe conservatrice della purità della favella, 
ma da chi, o per vezzo o per abito pigliato senz' av- 
vedersene, parla il linguaggio che adesso si chiama 
colto, e a' tempi del Maffei faceva stizzare quella 
fantesca, che fra le molte cose non sapeva intendere 
se chi va a venire vada o venga. Conchiudo che 
delle due voci condannate dalla gazzetta di Milano, 
la prima, cioè reso, è italiana e ottima e usat^ e da 
usare ; la seconda, cioè sortire per uscire, è italiana, 
ma di bassa lega. Dopo aver conchiuso mi vien vo- 
glia di ridere di certi giudicaopere e scriviarticoli 
di giornali, che di quando in quando (non parlo di 
nessuno in particolare) ricordandosi che nelle opere 
si guarda anche alla lingua, cominciano a frugare 
in quella roba, e dopo molto rovistare, ci colgono 
e ti danno per non italiane tre o quattro parole o 
modi molto più italiani eh? essi non sono. La bella 
è che il più delle volte in quelle opere eh' egli haimo 
fra l' ugno, gli spropositi di lingua veri e reali ci 
stanno stivati di maniera che più non ce ne capono: 
e questi Lincei, che quelli che ci sono non vedono, 
vedono quelli che non ci sono ; come un fancinllo 
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che rimescolando un mucchio di pula, ci scoprisse 
qualche granello rimasoci per disgrazia, e come im- 
mondezza lo mostrasse a tutti e lo gittasse via^ Ma 
che maraviglia ! Se costoro non conoscono altri libri 
di lingua che i tradotti dal francese (sieno tradu- 
zioni propriamente dette, o sieno originali, eh' è 
tutt' uno), è naturale, che, poiché scambiano quella 
lingua coir italiana, le parole e frasi buone secondo 
loro sieno spropositi, e gli spropositi stieno in re- 
gola. Se non che a questi tali si potrebbe fare quella 
vecchissima domanda: Perchè scrivano della lingua 
se non la sanno? Ma potrebbero rispondere che a 
non volere scrivere altro che di quello che sapes- 
sero, non scriverebbero niente ; e poi, non iscrivono 
già per li dotti, ma per gì' ignoranti, per li quali 
possono senza pericolo: ed egU è cosa convenevole 
che altri conversi co' suoi pari. Che poi non iscri- 
vano o non istampino, non sono sacrifizi da doman- 
darli a nessuno. Questi che così scrive non è An- 
gelo Dalmistro, ma G. L. 

NB. — Questa annotazione, ricordata dal Sainte-Beuve nel suo 
pregevole scritto sopra la vita e gli studi del Leopardi inserito nella 
Reoue dea Deux-Mondes (15 settembre 1844), fu creduta inedita da- 
gì' illustri editori degli Studi Giovanili di lui (V. voi. 3 delle sue 
opere, pag. 473); ma veramente ella fu stampata nello Spettatore itn- 
liano di Milano (dispensa 87. 1817) con le semplici iniziali G. L. 
— Vincenzo Gioberti, che V ebbe dall' autore, me ne spedi copia di 
sua mano. Circa poi queste due voci vedi il Dizionario di pretesi 
francesismi e di pretese voci e forme erronee della lingtia italiana 
composto da Prospero Viani, Firenze per F. Le Mounier 1858-60; 
non Napoli, non Napoli! (P. V.) 
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NOTE RICORDI GIOVANILI. 




SUPPLEMENTO GENERALE A TUTTE LE MIE CARTE. 

ATT abbo^^o della TelesiUa. 

Si può cominciare col fingere che, allora, o poco 
prima, cessi una pioggia o tempesta, ec. Nella III 
scena farli coglier funghi e gareggiare, ec, correre 
a coglierne uno e trovare che era una foglia secca, ec. 
Nella scena della madre e della pastorella si po- 
tranno introdur le galline, ec. 

AgV Idilli, 

Galline che tornano spontaneamente la sera alla 
loro stanza al coperto. Passero solitario. Campagna 
in gran declivio veduta alquanti passi in lontano, 
e villani che scendendo per essa si perdono tosto 
di vista; altra immagine dell'infinito. 

Al progetto di varie opere. 

Il primo delitto o la vergine guasta. Poesia di 
qualsivoglia sorta. Più capi di sentimenti si possono 

' Pubblicati la prima volta Tanno 18^3 nella Rivinta Italìcma ; 
\oì ripetuti l'auno 1870 nella edizione del Vigo a Livorno. 
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prender da Orazio, od. 27, lib. Ili, dove con molta 
verità esprime sommariamente i concetti di una 
fanciulla in quello stato. E nota particolarmente quel 
desiderio della morte e quel coraggio (utinam inter 
errem ec) che fa veramente desiderare in quel punto 
di essere stato piuttosto tagliato a pezzi; coraggio 
proveniente dal rimorso, ec, e che si trova anche 
nelle femmine e fanciulle in quel momento. 

Alla cannone sulla Grecia, 

Ai principi d'Europa, detestando la loro poli- 
tica che gli impedisce di recar soccorso così facile 
alla pov43ra Grecia, quella stessa politica che gli fa 
sopportare l' indegna pirateria de' barbareschi ec, 
pregandoli che una volta si commuovano (come il 
Mustoxidi nella sua nota canzone genetliaca ec). 
Fatto dei Parganioti che nel 1819 abbandonarono 
tutti la patria isola di Parga, ceduta che fu dagli 
Inglesi ai Turchi. Vedi le gazzette del Luglio di 
quell' anno. 

AlV abbo;^0O delV Erminia. 

Parmi che sia quel desso. Povera Antiochia, già 
te per certo Non conteran fra le città beate. Si av- 
verta che la domanda di Erminia al vecchio intorno 
a Tancredi segua la nuova che egli le dà della presa 
di Gerusalemme, per togliere l' inverisimiglianza 
eh' ella non sappia di Tancredi quelle cose che. potea 
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saper Vafrino, il quale gliele avrebbe certo dette; e 
perciò si badi ch'jella non si mostri ignorante di 
quello che deve aver saputo da Vafrino. Vicino è '1 
monte e la città eh' è sopra, E n' adombrano il sol 
e' hanno a le spalle De le torri e de' tetti e de le 
mura. 

Alla vita abbozzata di Silvio Samo 
(di Ruggiero o Ranuccio Vanni da BelcoUe), 

Suono delle campanelle del pagode udito di notte 
o di sera dopo la cena stando in letto. Mio deside- 
rio della vita, e opinione che fosse o potesse essere 
una bella cosa nel Gennaio del 17, quando credeva 
di doverla ben presto perdere; e come allora mi 
sembrava bello e desiderabile quello che ora nelle 
stesse circostanze quanto al rimanente mi par com- 
passionevole. La cosa più notabile e forse unica in 
lui è che in età quasi fanciullesca avea già certezza 
e squisitezza di giudizio sopra le grandi verità non 
insegnate agli altri se non dall' esperienza, cognizione 
quasi intera del mondo, e di se stesso in guisa che 
conosceva tutto il suo bene e il suo male, e l'an- 
damento della sua natura, e andava sempre au devant 
de' suoi progressi, e secondo queste cognizioni rego- 
lava anche le sue azioni e il suo contegno nella con- 
versazione, dov' era sempre taciturno, e non curante 
di far mostra di se, cosa stranissima ne' giovani 
istruiti sopra 1' età e vivaci (V. l' istoria di Corinna 
nel romanzo di questo nome) e tutta propria degli 
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uomini di molto senno e maturi. Cognomi o nomi 
di città. Poggio Ferraguti, Stellacroce, Villamagna, 
Santa villa, Verafede, Montechiuso, Ottonieri, Eivalta, 
Peschiera, Pescheria, Borghiglione, Guidetti, Er- 
manni, Borgonuovo. 

Al progetto d' inni Cristiani. 

Per r inno al Eedentore : — Tu sapevi già tutto 
ab eterno, ma permetti alla immaginazione umana 
che noi ti consideriamo come più intimo testimonio 
delle nostre miserie. Tu liai provata questa vita no- 
stra, tu ne hai assaporato il nulla, tu hai sentito il 
dolore e V infelicità dell' esser nostro, ec. Pietà di 
tanti affanni, pietà di questa povera creatura tua, 
pietà dell' uomo infelicissimo, di quello che hai ve- 
duto, pietà del genere tuo, poiché hai voluto aver 
comune la stirpe con noi, esser uomo ancor tu. — 
Neil' inno degli apostoli si potrà parlare dei missio- 
narii, di San Francesco Saverio, delle missioni al- 
l'America. Nell'inno ai solitarii, degli ordini reli- 
giosi, delle certose, ec, della vita monastica, degli 
antichi grandi monasteri, ec. — Degli inni v. la 
Bibl. antiquar. del Fabric. — Per l' inno al Creatore 
o al Eedentore : — Ora vo da speme a speme tutto 
giorno errando, e mi scordo di te, benché sempre 
deluso, ec. Tempo verrà eh' io, non restandomi altra 
luce di speranza, altro stato a cui ricorrere, porrò 
tutta la mia speranza nella morte, e allora ri- 
correrò a te, ec. Abbi allora misericordia, ec. — « 

Leopardi. i6 



É 
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A Maria: — È vero che siamo tutti malvagi, ma non 
ne godiamo; siamo tanto infelici! È vero che questa 
vita e questi mali son hrevi e nulli; ma noi pure 
Siam piccoli, e ci riescono lunghissimi e insoppor- 
tahili. Tu che sei già grande e sicura, abbi pietà 
di tante miserie, ec. 



J 
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DAI VARII PENSIERI.^ 



I. 



Tutto è o può esser contento di se stesso, ec- 
cetto r uomo ; il che mostra, che la sua esistenza 
non si limita a questo mondo, come quella dell' al- 
tre cose. 

IL 

Ottimamente il Paciaudi, come riferisce e loda 
r Alfieri nella sua propria vita, chiamava la prosa 
la nutrice dd verso; giacché uno che per far versi 
si nutrisse solamente di versi, sarebhe come chi si 
cibasse di solo grasso per ingrassare, quando il grasso 
degli animali è la cosa meno atta a formare il no- 
stro, e le cose più atte sono appunto le carni suc- 
cose ma magre, e la sostanza cavata dalle parti più 
secche, quale si può considerare la prosa rispetto 
al verso. 

m. 

Una giovane nubile educata parte in monastero, 
parte in casa con massime da monastero, esortava 

* Non dairorigrinale, ma da nna copia, molto scorretta, del Sinner. 
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la sorella di un giovane parimente libero a volergli 
bene, e le ripeteva questo più volte e con premura, 
cosa <1i eh' io informato credetti cbe questo potesse 
essere un artifizio dell' amore, che non potendo a 
cagione della di lei educazione monastica operare 
direttamente, operava indirettamente, facendole con- 
sigliare altrui un amor lecito verso queir oggetto 
eh' ella forse si sentiva portata ad amare con amore 
eh' ella avrà stimato illecito. 

IV. 

Un villano del territorio di Recanati avendo 
portato un suo bue, già venduto, al macellaio com- 
pratore per essere ammazzato, e questo sui punto 
dell'operazione, da principio dimorò sospeso e in- 
certo di partire o di restare, di guardare o di tor- 
cere il viso, e finalmente avendo vinto la curioBÌtà, 
e veduto stramazzai'e il bue, si mise a piangere di- 
rottamente. L'ho udito da un testimone di vista. 



Chi mi chiedesse qual sia secondo me il più elo- 
quente pezzo italiano, direi le due canzoni del Pe- 
trarca: Spirto gentil ec., e Italia mia ec. Se con- 
cedessi qualche cosa al Tasso, direi ' ch'era in veritA 
eloquente, e principalmente parlando di se stesso, 

' Qoegto direi mkDM nel ma. L'aggiunse il piimo sditora. 



k 
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ed, eccetto il Petrarca, è il solo italiano veramente 
eloquente. La sventura in gran parte lo fece tale, e 
r occorrergli spessissimo di difendersi ec, o in qua- 
lunque modo di parlar di se ; perch' io sosterrò sem- 
pre che gli uomini grandi quando parlano di se 
diventano maggiori di se stessi, e i piccoli diventano 
qualche cosa, essendo questo un campo dove le pas- 
sioni e r interesse e la profonda cognizione ec. non 
lasciano campo all' affettazione e alla sofisticheria ; 
cioè alla massima corrompitrice dell' eloquenza e 
della poesia, non potendosi cercare i luoghi comuni 
quando si parla di cosa propria, dove necessaria- 
mente detta la natura ed il cuore, e si parla di 
vena, e di pienezza di cuore. Onde quello che si dice 
della utilità derivante agli scrittori dal trattare ma- 
terie presenti, a miglior dritto si dee dire del par- 
lare di se stesso, comunque paia a prima vista che 
il parlar di se non debba interessar gran fatto gli 
uditori; cosa falsissima: e si veda nel migliore e più 
celebre pezzo del Bossuet, quello in fine all' orazione 
di Condè, che effetto fa l' introduzione di se stesso : 
al qual pezzo io paragono quello di Cicerone nella 
Miloniana (che è forse la sua miglior orazione, come 
questo è forse il più gran pezzo di essa), il quale 
si combina parimente eh' è nel fine ; dove per inte- 
nerire i giudici introduce menzione di se stesso, e 
mi par che faccia un effetto incredibile, come e più 
di quello che fa il Bossuet ; tanto può l' introdurre 
se stesso nei discorsi eloquenti, al contrario di quello 
clie si crede. 
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VI. 



La duttilità della lingua francese si riduce a po- 
tersi fare intendere: la facilità di esprimersi nella 
lingua italiana ha di più il vantaggio di svolgere le 
cose coli' efficacia dell' espressione ; di maniera che 
il francese può dir quello che vuole, e l' italiano può 
metterlo sotto gli occhi; quegli ha gran facilità di 
farsi intendere, questi di far vedere. Però quella 
lingua che, purché faccia intendere, non cerca altro, 
avrà la debolezza dell' espressione, la miseria di certi 
tours (per li quali la lodano di duttilità) che espri- 
mono la cosa, ma freddissimamente e slavatissima- 
mente e annacquatamente. E buona pel matematico 
e per le scienze, nulla per l' immaginazione, la quale 
è la vera provincia della lingua italiana. Dove però 
è chiaro che l' efficacia non toglie la precisione, anzi 
r accresce, mettendo quasi sotto i sensi quello che i 
francesi mettono sotto V intelletto; ond'ella non è 
men buona per le scienze che per 1' eloquenza e la 
poesia, come si vede nella precisa efficacia e scolpi- 
tezza evidente del Redi, del Galilei, ec. 



VII. 



Io per esprimere l' effetto indefinibile che fanno 
in noi le odi di Anacreonte non so trovare simili- 
tudine od esempio più adattato di un alito passeg- 
gero di venticello fresco nell' estate, odorifero e ri- 
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creante, che tutto in un momento vi ristora in certo 
modo, e v'apre come il respiro e il cuore con una 
certa allegria ; ma prima che voi possiate appagarvi 
pienamente di quel piacere, ovvero analizzarne la 
qualità, e distinguere perchè vi sentite così refrige- 
rato, già quello spiro è passato ; conforme appunto 
avviene in Anacreonte; che è quella sensazione in- 
definibile e quasi istantanea ; e se volete analizzarla 
vi sfugge, non la sentite più ; tornate a leggere, vi 

• 

restano in mano le parole sole e secche ; quel- 
la arietta per così dire è fuggita, e appena vi potete 
ricordare in confuso la sensazione che v' hanno pro- 
dotta un momento fa quelle stesse parole che avete 
sotto gli occhi. Questa sensazione mi è parso di sen- 
tirla, leggendo (oltre Anacreonte) il solo Zappi. 

Vili. 

Il gusto presente per la filosofia non si dee sti- 
mare passeggero, né casuale, come fu varie volte 
anticamente, per esempio, appresso i Greci al tempo 
di Platone dopo Socrate, e appresso i Romani in 
altri tempi ancora, ma fra i nobili e gli scioli, come 
al tempo di Luciano, quando mantenevano il filosofo 
come ingrediente di corte e di famiglia illustre, e si 
trattenevano benché scioccamente con lui ec. V. Lu- 
ciano fra le altre opere nel trattato de mercede con- 
dtictis. In questi tali tempi era eflFetto di moda, e 
non avendo il suo principio radicale nello stato dei 
popoli, pot^a passare e passava come ogni altra 
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moda, sicch' era cosa accidentale che sopravvenisse 
questo gusto piuttosto che un altro. Ma presente- 
mente il commercio scambievole dei popoli, la stam- 
pa ec, e tutto quello che ha tanto avanzato l' inci- 
vilimento cagiona questo amore dei lumi, e per 
conseguenza della filosofia : e questo gusto filosofico 
che si manifesta nelle opere più alla moda è quello 
spirito senza il quale ai può dire che nessun' opera 
moderna incontra ; onde questo gusto avendo la 
sua ferma radice nella condizione presente dei po- 
poli, ei dee stimare durevole e non causale né pas- 
seggero, e molto differente da una moda. 

IX. 

La prosa, per essere veramente bella (conforme 
era quella degli antichi) e conservare quella morbi- 
dezza e pastosità, composta anche, fra le altre cose, 
di nobiltà e dignità, che comparisce in tutte le prose 
antiche, e in quasi nessuna moderna, bisogna che 
abbia sempre qualche cosa del poetico, non già qual- 
che cosa particolare, ma una mezza tinta generale; 
onde ci sono certe espressioni tecniche, per esempio, 
che, essendo bassissime nella poesia, sono basse 
nella prosa (giacché qui non parlo di quelle che son 
basse e plebee assolutamente, le quali anche talvolta 
sconverranno meno alla buona prosa di quelle ch'io 
dico qui); come altre, che sono basse nella poesia, 
nella prosa non disconvengono affatto : per esempio 
quei versi di Voltaire, Je chante le héras qui regna 
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sur la France Et par droit de conquéte et par droit 
de naissance: quel tecnicismo, pessimo in questi 
versi^^on disdice in prosa. Da questo eh' io ho detto 
si vede quanto debba diventare, come in fatti di- 
venta, geometrica, arida, sparuta, dura, asciutta, os- 
suta, e dirò così somigliante a una persona magra 
che abbia le punte dell'ossa tutte in fuori, quella 
prosa tutta sparsa d' espressioni, metafore, frasi, lo- 
cuzioni, modi tecnici, che usa presentemente, mas- 
sime in Francia, e quanto lontana da quella fre- 
schezza e carnosità morbida, sana, vermiglia, vegeta, 
florida, e da quella pieghevolezza, e da quella di- 
gnità che s' ammira in tutte quelle prose che sanno 
d' antico. 

X. 

La tartaruga lunghissima nelle sue operazioni ha 
lunghissima vita. Così tutto è proporzionato nella 
natura; e la pigrizia della tartaruga, di cui si po- 
trebbe accusare la natura, non è veramente pigri- 
zia assoluta, cioè considerata nella tartaruga, ma 
rispettiva. Da ciò si possono cavare molte conside- 
razioni. 



XI. 



Che il popolo latino non chiamasse testam il 
capo, come il nostro lo chiama burlescamente la 
coccia ; e da questo non sia venuta la voce italiana 
testa e la francese téte? 
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XII. 



Quello che dice il Metastasio negli estratti della 
poetica d' Aristotile, e il Gravina nel trattato della 
Tragedia, dove parla del numero, cap. 26, e ho detto 
io nel discorso sul Drama intorno alla materia 
dell' imitazione, la quale può essere ad arbitrio, 
come imitare in .marmo, in bronzo, in verso, in 
prosa ec., è vero : e quello che ho detto io special- 
mente mi par che sia vero senza eccezione. Ma 
quanto al Metastasio, poich' egli lo dice per difen- 
der 1' opera, bisogna notare che gli elementi della 
materia non debbon essere discordanti, che allora 
la imitazione è barbara : come forse si può dire 
dell' opera, dove da una parte è l' uomo vero e reale 
per imitar 1' uomo, cioè la persona rappresentata, 
dall' altra è il canto in bocca dell' uomo per imitare 
non il canto ma il discorso della stessa persona. 
Questa osservazione (considerazione) si può esten- 
dere a molte altre materie d' imitazione mal compo- 
ste. Quanto al canto però, si osservi che anche gli 
antichi cantarono le Tragedie, come dice il loro no- 
me. Se ben questo fu forse ne' primi tempi, quando 
la Tragedia era veramente in mano di gentagha, 
sua sciocca inventrice. E il costume o non durò, o 
se durò, fu perchè aveva incominciato così, e non 
si ardì o non si volle mutare. E questa forse fu la 
cagione ancora che fece fare la Tragedia e la Com- 
media in verso, di maniera che, da questa pratica, 
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venuta da vile origine, non si dee stimare il giudi- 
zio dei Greci e degli antichi su questo particolare, 
i quali forse avrebbero fatto ambedue in prosa, se 
r una r altra fosse stata invenzione del gusto e 
non parto stentato di diversissime circostanze e 
usanze vecchie, ec. 

XIII. 

Sento dal mio letto suonare (battere) l'orologio 
della torre. Rimembranze di quelle notti estive nelle 
quali, essendo fanciullo e lasciato in letto in camera 
oscura, chiuse le sole persiane, tra la paura e il co- 
raggio sentiva battere un tale orologio. Oppure si- 
tuazione trasportata alla profondità della notte o al 
mattino ancora silenzioso e all' età consistente. 

XIV. 

Nel Monti è pregiabilissima e si può dire originale 
e sua propria la volubilità, armonia, mollezza, cede- 
volezza, eleganza, dignità graziosa, o dignitosa gra- 
zia del verso, e tutte queste proprietà parimente 
nelle immagini; alle quali aggiungete scelta felice, 
evidenza, scolpitezza, ec. E dico tutte, giacché an- 
che le sue immagini hanno un certo che di volu- 
bile, molle, pieghevole, facile, ec. Ma tutto quello 
che spetta all' anima, al fuoco, all'affetto, all'impeto 
vero e profondo, sia sublime, sia massimamente te- 
nero, gli manca affatto. Egli è un poeta veramente 




252 SCRITTI GIOVANILI. 

dell'orecchio e dell'immaginazione; del cuore in 
nessun modo : e ogni volta che o per iscelta, come 
nel Bardo, o per necessità ed incidenza, come nella 
Basvilliana, è portato ad esprimer cose affettuose, 
è così manifesta la freddezza del suo cuore, <;he non 
vale punto a celarla l' elahoratezza del suo stile e 
della sua composizione : anche nei luoghi ch'io dico, 
nei quali pure egli va bene spesso, anzi per l'ordi- 
nario, con una ributtante freddezza e aridità in trac- 
cia di luoghi di classici greci e latini, di espressioni, 
di concetti, di movimenti classici, per esprimerli ele- 
gantemente ; lasciando con ciò freddissimo l' uditore, 
che non trova ancor quivi se non quella cultura (la 
quale in questi casi più quasi nuoce di quello giovi) 
che trova per tutto il resto della composizione, 
sparso anche esso di traduzioni di pezzi de' classici. 
Giacché questo è il costume del Monti, e nella Ba- 
svilliana e per tutto, di tradurre (ottimamente bensì, 
ma quasi formalmente tradurre) frequenti luoghi, 
modi, frasi, pensieri, immagini, similitudini, me- 
tafore. 
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FRAMMENTO DI TRADUZIONE 

DI UN'EPISTOLA DI F. PETRARCA. 

[1827.] 



Epìst. XV, lib. IL 

AL CARD. GIOVANNI COLONNA 

1347. 

Quante volte per te, spietata morte, 
Stancar gli occhi e lo stil, quante degg' io 
Mescer lagrime ai versi, e versi al pianto ! 
Oh prole umana; oh sovra tutte acerba 
Sorte d' un viver lungo ! i volti esangui 
De' cari tuoi veder tra' sassi ; il crine 
Lacerar tante volte, il crin caduco; 
E vedova condur 1' ultima etate 
Lungamente morendo. Omai che resta 
Che le luci mi chiuda, e mi sotterri, 
Morte crudel, se tu non cessi? Ed era 
Questo dunque il mio fato? a tutti i miei 
Sopravvivere io tristo, e non potermi 
Consumare il dolor. Magione illustre, 
Ahi, ahi : (torniamo ai consueti accenti) : 
magione infelice, or tante volte 
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Funestata da morte. Oh pura, oh dolce ' 
Fraterna fede, alme fraterne ! Oh padre 
Misero veramente, e voi sorelle 
Abbandonate ! Or che sospiri e pianti 
A le assidue rovine, or che querela 
Fia pari al danno? Inclita in arme, altera 
Stirpe de' Colonnesi ; a le minacce 
Del cielo immota, imperturbata al colpo 
Del fulmine di Giove, e non oppressa 
Da bilustre procella ; onor di Roma 
In guerra, in pace, e principal suo vanto 
Fosti alcun tempo ; a' buoni aita e schermo, 
E terror de' superbi. A poco a poco 
Or ti dilegui: in sul volubil fuso, 
Crudelmente affrettando, a morte oscura 
Precipitan le Parche i giovanili 
Stami de' tuoi. Questo al valor, quest' era 
Il fin dovuto a l' alte imprese, a tanti 
Gloriosi tuoi gesti ; onde risuona 
Il tuo nome e la fama in ogni piaggia? 
Così, mescendo a le parole il pianto, 
E sospirando, io mi doleva. Ed ecco. 
Non so come, dal ciel per lo sereno 
Aere discesa, mi feria l'orecchio 
Una voce, e dicea: Contro le stelle 
Perchè mormori invan? Giovani e vecchi 
Miete del par la morte : ordine e freno 
Che lei stringa, non è. L' eteme leggi 
Franger presumeresti? pur non sai 
Come le triste fila or traggo or taglia 
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A SUO piacer la Parca, ed ora allunga; 
Né modo eli' ha, né cessa mai? Ne' rischi 
Estremi, in sul perir, 1' arme non gitta 
Il guerrier generoso. Intanto stringe 
Buon nocchiero il timon fra la procella ; 
Né si scolora che per l'acqua sparsi 
Vede gli alberi e i remi ; e lui ben puote 
L'onda ingoiar, non atterrire. Al primo 
Apparir de' nemici, altri le spalle 
Danno in trepida fuga ; ed altri agghiaccia 
Un lieve mormorar d'austro che sorge, 
E de le corde il sibilo sottile 
In tempesta nascente. A questi arreca 
Essa viltà vili perigli. Al forte 
Un magnanimo fin diedero i fati. 

Tu, di fortuna al dardeggiar sì tosto 
Il valor perdi? e de la vita a i flutti 
Lasci, per picciol vento, il legno in preda? 
Arme non hai se non il pianto ? indarno 
Ti fien gli studi e le trattate carte ? 
Non in pace il gagliardo e non s' estima 
Il nocchier ne la calma: infra i perigli 
Arte e virtù rifulge. Error non d'uomo 
Ma di fanciul: cose mortali e brevi 
Stimare eterne. Indi, cadute, il duolo 
V'accora e vi consuma: obblio vi prende 
E sconoscenza del passato ; il bene 
Che fortuna vi die (pur questo solo 
Dovria parervi assai) eh' essa il ritolga 
Parvi gran torto. Ora il tesor che in mano 
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Altri ti fida, o tu riceva o renda, 

Un volto istesso aver conviensi. E poscia 

Che incerta è l'ora, esser tuttora in pi'onto 

Al cenno di colei, che ridimanda 

Quel che prestato avrà > 



Nota. — Quando V avv. Domenico Rossetti di Trieste, felice me- 
moria, promosse (e compì) l' impresa di tradurre le poesie minori 
del Petrarca, pregò i più chiari Italiani a dargli mano, fra* quali 
il Leopardi ; a cui queir erudito e prestantissimo uomo assegnò 
quest* epistola. Non sappiamo per qual cagione il traduttore, non la 
continuò ; ma ne spedi a* 2 di maggio del 1827 questo frammento 
al Rossetti; trasmesso poi nel ] 8-30 dalla spontanea gentilezza del- 
l' egregio sig. Gaetano I. Merlato di Trieste al raccoglitore delle 
lettere leopardiane. — L* epistola intiera fu tradotta da Antonio 
Bevilacqua Vicentino : V. Poesie minori di F. Petrarca volgariz- 
zate ec, Yol. 2, pag. 349. Milano, dalla Società tip. de* Classici 
ital. 1829-34. — La lettera del Leopardi al Rossetti non s'è potuta 
trovare. — Questo, come ognun vede, non è uno scritto giovanile: 
ma dove collocarlo, se non qui per ultimo V (P. V.) 



Fine. 
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ERRATA-COREIGE. 



Nelle leu. 11, 12, 18, 19, 20,21, dopo le parole Allo stesso, 
aggiugni ivi. 

A pag. 154, lìn. 7, sentimento leggi consentimento 



At 
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